密室與歷史

王爾德曾經說過：總有一天，人們會站在屋頂上大聲地宣告他們在密室里做過的一切。而對于20世紀以前的歐洲王室成員來說，他們根本不必這樣做。在王室成員的密室里最容易誕生兩樣東西，一種是陰謀，一種是新的王室成員，而這兩樣東西都可能成為一個王朝的轉折點。說到底，他們在王室里做的一切都在無聲地抒寫著人類的歷史，但人們卻無從由此判斷歷史的走向。

在歐洲歷史上的各代君王中，從來不乏璀璨的明星，而伊麗莎白女王一世無疑是最耀眼的一顆。關于她，《英國通史》給了這樣的評價：

“伊麗莎白終生不嫁。其中的原因，就是只有她不嫁，才能維護國家的統一，民族的和諧，從而保證都鐸王朝的繁榮昌盛。”

這樣的解讀當然沒有什么錯，但未免太冠冕堂皇了一些。伊麗莎白女王一世終生未嫁并不表示她不會不時地享受一下魚水之歡，而她終生不嫁的原因，除了她崇高的理想，還可以去密室里找到一些原因。她的父親亨利八世曾經先后娶了六位女子為妻。在她的童年時代，她曾經親眼目睹自己的母親和繼母上了斷頭臺，兩者的罪名都是通奸罪（也許是捏造的），那些受牽連上了斷頭臺的男人更是不計其數。“性與死亡的陰影如夢魘般盤踞在伊麗莎白的內心世界”，也許這才是她選擇終生不嫁的原因。