家屬

在西藏，我聽到了幾個關于邊防軍家屬探親的故事。

一個故事，是講訴邊防某團政治部主任黃白華妻子的。這個邊防團駐守在察禺，那地方位于與印度接壤的一段麥克馬洪線，自然條件十分艱苦，地理交通極為不便，與外界相連的只有一條破舊的土路，土路懸空在極其危險的大山間蜿蜒穿行。

冬天大雪封山，把道路封了；天氣轉暖后又老是下雨，路面時常坍塌。所以，察禺的交通其實是三天兩頭不暢通，即使是在正常的春季里，也常有塌方、滑坡和泥石流一類的險情發生。但這是通往察禺唯一的路，不管你是進察禺還是從察禺出來，如果你不是鳥兒，就只能從那條路上通過。

團政治處主任黃白華駐守邊境，已經好幾年沒有回家探過親了。妻子請了探親假，收拾好東西來部隊了。由于班次少，在成都買飛往昌都的機票很困難，一般情況下得等一個多星期。她千辛萬苦到了昌都后，又開始等去察禺的汽車。好不容易上了去察禺的車，她發覺自己的探親假已經過去一半了。

汽車顛顛簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，又停一下。她抱著帶給丈夫的家鄉特產，被顛簸的車子不斷地拋起來，又摔下去，五臟六腑都差點兒顛出來。那一刻，她流下淚水——不是為自己而哭，是為丈夫和那些戰士難受，他們真是太難了，而丈夫還總在電話里對她笑著說：“我喜歡察禺。”她問喜歡的理由，丈夫說是因為他已經適應察禺的環境了。那么，他和戰友們要是到了氧氣充足的內地呢，要是在內地的高速公路上行進呢，會不會反而感到不適應？

車子終于停下來了，可是她發現離察禺還有幾里路，因為遇到了大風雪，道路被封住了，車子不能再往前開。

司機無可奈何地說：“嫂子，不是我不送你，老天今年下雪早了點，讓我一點辦法也沒有。咱們還是回昌都吧，明年再約個好時候過來。”

她拉開車窗，癡癡地看著眼前的雪山。雪山美極了，靜穆莊嚴。她轉過頭來說：“兄弟，謝謝你了。你請回吧，我就在這兒下車，我自己往前走走。”

司機大驚失色：“嫂子，你還不曉得雪山的厲害，要不要命了？”一旁有個探親返隊的戰士，也勸她不要莽撞。到最后，戰士哭了：“嫂子，要活命，就只能等路好走了再說。如果你一定要進去，那我陪你走。”

于是，他們下了車，幾里的雪路足足走了十多個小時，也許時間更長，誰知道呢，反正他們用光了所有的力氣，走不動了，幾乎就要躺在雪地里昏過去。但是，他們終于走到了察禺。

黃白華接到哨所傳來的消息，丟下手上的工作，沒命地朝雪山跑來。他看見自己的妻子和那個可愛的戰士，他們在雪山腳下，就像是兩個慢慢蠕動著的小黑點。他先是驚恐地大罵妻子“瘋狂”，然后咧開嘴傻笑，最后他把大衣都甩掉了，撩起兩腳的雪粉朝他們奔去。

他跑近了，卻像一個傻瓜那樣站在那里——妻子一身雪粉，仰著凍得烏紫色的臉，兩只手探索著伸向前方，明亮的眼睛呆滯著，大口大口地喘著氣——她害上了雪盲癥，什么也看不見了！

他撲上來，緊緊地、就像害怕失掉了似地摟住了妻子。這個漢子，就這么站在雪山腳下，嗚嗚地哭出聲來了。

雪山很美。所有聽過這個故事的人，即使沒有見過雪山，都這么說。

另一個故事，說的仍然是進察禺探親的家屬們的經歷。

故事的主人公不是一個人，是二十幾個生活在內地的西藏軍人家屬，因為她們的丈夫巴心巴肝地守著邊境線、生生死死地守著察禺、不能按部隊規定的那樣回內地探親，她們就自己聯系，約好了時間，一起結伴進西藏來探親。

不過，誰也沒辦法一下子買到那么多飛往昌都的機票。也因為她們各自都上有老，下有小，家境條件并不富裕。一番商量后，她們你攙我扶、嘰嘰喳喳，爬上了由成都開往昌都的長途汽車，踏上了漫長而危險的川藏線。

顛簸了一個星期后，二十多位女人風塵仆仆地到了昌都。此地離丈夫近了，丈夫們也知道她們要來了，兩邊都急切地想要早一點見面。女人們把包袱一丟，臉都來不及洗，便爭先恐后地涌進郵局給丈夫打電話。電話一通，沒說上兩句體己話，她們就知道情況不妙：通往察禺的路，因為雨季造成塌方，已經斷掉了——不是斷了一處，也不是斷了幾處，是斷了好幾十處，車輛根本無法通行。

“等等吧，也許很快會修好的。”男人們在電話那頭安慰著女人們，他們畢竟是長年累月駐守在西藏的鋼鐵戰士，山傾水竭的困難見得太多了，知道這個時候不應該慌亂，要穩住女人。

誰知，一個星期過去了，兩個星期過去了，路仍沒有通。剛剛修復的路段，往往沒通兩分鐘，又斷掉了。

女人們急了，她們大老遠地跑來，有的請了一個月假，有的請了兩個月假，在成都集中時就花去了一個星期，從川藏線進來又花去了一個星期，在昌都等路通花去了兩個星期，眼見一個月時間過去了，連丈夫的影子都沒見著。還有，她們還得從川藏線出來呢，還得從成都返回各自的家鄉呢，總不能在昌都一直等下去，那要等到什么時候？

最后，男人們從察禺打來電話，期期艾艾地對女人們說：“要不，你們回去吧。等到明年，或者后年，我們再相聚？”

“不！“女人們喊叫著，有幾個甚至咬牙切齒地抹開眼淚了。

女人們抹淚的場景，讓事情再一次出現變化——有人把情況報告給西藏軍區副司令員，副司令員斬釘截鐵地說：“不能讓女人們就這么離開，不能讓她們的丈夫眼巴巴看著妻子離開！就算通往察禺的路斷得不可收拾，斷成盤古開天地前的荒蕪樣子，就算前往察禺的山全都塌下來，我們部隊也要把女人們送進察禺，讓她們見到丈夫！”

軍區下達了死命令：第一，由昌都軍分區組織最好的車輛和精干人員；第二，命令通往察禺路途中所有的部隊和武裝部，組織精干力量，在每一處斷路的地方等著，只要女人們一到，就把她們背過去、抬過去、扛過去、架過去……往前送到下一站，一站一站都如此，一直要送到察禺！

滯留昌都十幾天后，女人們再次上路了。汽車艱難地往察禺開去，在第一個斷路處，她們下了車，由等在那里的部隊和武裝部組織的人員攙架著，攀過爛石，趟過泥漿，送往斷路處的另一頭等待著的車輛，再往下一個地方前進。就這樣，一程又一程……交通工具五花八門，有越野車，有卡車，有吉普車，還有拖拉機，甚至還有馬車。在接近察禺的地方，一身泥水的女人們或騎牦牛或步行。

女人們朝察禺蹣跚走去，而等候在察禺的丈夫們，一個星期前就已經接到消息，他們在最后一個斷路處等了整整7天。

這個故事最后的場面是——當女人們出現時，男人們朝她們奔來，她們也朝自己的男人奔去，雙方跑近了，緊緊地抱在一起。然后，二十幾個內地女人和二十幾個邊境線上的男人，疲憊地坐在泥濘的土路上，哭成一片。

編輯 魏光