林若熹:懷念聲名狼藉的日子

2012-12-31 00:00:00舒航魏碧霞

風尚周報 2012年12期

懷念聲名狼藉的高考

林若熹可謂少年得志。上世紀70年代中期，還在讀中學的林若熹就以雕塑作品《枯木逢春》及幾幅靜物素描和水彩參加了校慶展覽，14歲時開始在惠來文化館工作，隨后工筆畫《小小工程師》參加省美協主辦的業余畫展，獲得二等獎，于是他成為了潮汕水彩畫會最年輕的元老會員。

然而從1979年開始，他卻成為高考浪潮中最執著的一個考生。廣州輕工業學校美術專業，美院師范系、工藝系、雕塑系、油畫系、國畫系……林若熹六度參加高考，幾乎一年換一個專業。他每次參加高考，都覺得自己的水平提高了，應該報要求更高的專業。但命運一直給他開著同樣的玩笑，平時努力讀書，練習畫畫的技巧，卻依然一次次地失敗。他從開始的“為學業而戰”轉變成“為榮譽而戰”。

1982年，林若熹得到公費坐飛機去桂林寫生的機會，身邊的人非常訝異，覺得一個只會讀書，卻沒有成績的孩子怎么可能有這樣難得的機會。只有一個經常默默陪伴他讀書的女孩支持他，并希望能送給她一塊手帕。林若熹揣著對女孩的感激與對桂林的向往坐上了飛機，抵達桂林機場時已是黃昏，暮色漸至，一幅沒有盡頭的山水水墨畫出現在眼前。他看到的那幅“畫”，其實是桂林在夕陽下的剪影。

桂林歸來，林若熹帶回的除了給那個女孩買來的一疊手帕，也帶回了更加開闊的視野，從來沒有在縣城里見到過的桂林山水、寫生時遇到的人文趣事讓他更堅定了對藝術的追求和考大學的決心。

可殘酷的高考使他變成一個邊緣人，在周圍人眼里他很可憐，又很可悲，沒有批評和安慰，這導致他變得沉默寡言，封閉自己，到后來即使親人傳遞同情和溫暖的問候，在他的眼中都是鄙視與嘲弄。直到1984年考入廣州美院中國畫系，噩夢般的生活才算結束。

然而當他步入大學校門后，那個要求他送手帕的女孩便斷了聯系，林若熹莫名其妙地失戀了。如果說高考時期林若熹封閉了自己，那么這段時期，林若熹封閉了感情。他開始摒除一切雜念，如饑似渴地求知，除了專業課，他對數學和哲學頗有興趣，其中的邏輯思維讓他開始能夠調控畫面，隨機應變，這種興趣最終融入了他的作品，形成了理性與感性的結合。美術評論家范景中說：林若熹的畫最大的特點是在布景上有一種很強的設計意識，并總是喜歡將寫意畫的那種偶然效果帶入其中。林若熹則認為繪畫與數學和哲學有著不可分割的聯系，曾經有一位將數學、哲學、繪畫緊密結合在一起的大師叫達芬奇。

懷念令人不得安寧的美人

喜歡用理性思維來調控創作的林若熹，也經常聽勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》、柴可夫斯基的《悲愴》這樣婉轉悲傷的音樂，這會讓他想起那些生命中經過的女孩。其中最刻骨銘心的，就是那段手帕戀的女孩。

在那個對愛情懵懂的年紀，林若熹參加高考幾度落榜，這個女孩經常悄悄來到林若熹家中，坐在學習中的林若熹身后沉默不語，數次等到他想起和她說話時，已是深夜，身后空無一人。林若熹一直不明白，這樣一個默默陪伴他的女孩，為什么在自己鼓起勇氣寫情書給她后，卻了無音訊？第一學期的寒假，他回到家鄉后才知道女孩在他剛剛離開家鄉時，就去了鄉村小學教書，并嫁給了體育老師。

多年后，他突然明白，那段“手帕戀”從一開始，就是上天賜予他的回憶。女孩的決定是希望他能安靜下來努力發展自己的前程，而不要因為愛情埋葬了6年備受折磨的高考經歷和學習，一切不過是“成全”。于是林若熹沉靜下來，決定用自己的成績來回報她，他再次循規蹈矩地磨練了繪畫的基本功，那個時期的畫作體現出他嚴謹的個性。

這樣單身的狀態維持了6年，直到一個漂亮的穿白色長裙的學妹走進了他的生活，28歲的林若熹有了初吻。他們有了一段長達5年的秘密戀情，卻在一個冬天突然結束了。原來林若熹不敢對愛情太過于熱烈，直到他失去那個姑娘才明白這是莫大的痛苦，從未嘗試畫人體畫的他開始熱衷于畫人體，畫來畫去，發現畫的都是那個姑娘。他說：“因為她美得讓我無法安寧。”后來他把一系列人體藝術作品開了個畫展，那批畫作唯美絕望，帶著強烈的悲觀主義色彩。

后來他一度放浪形骸，在迪吧碰到的一個平頭女孩又一次改變了他，那個女孩上身穿著露臍的緊身皮夾克，下面是緊身皮短褲，長筒皮靴，林若熹稱她為“肚臍眼”。

遇到時尚并充滿新鮮感的“肚臍眼”后，林若熹的生活模式和創作范圍發生了轉變，從單純的國畫走向多元，其中包括廣告設計。與其他藝術家不同，他并未將此作為積累財富的途徑，而是無私地幫助學生及朋友做廣告創意，后來這些受過他幫助的人又反過來資助他的藝術創作。

許多人認為林若熹握著無限的幸福，只有他自己知道其中的空白，他曾經不顧一切地想填補它，但是經過歲月的磨礪，如今只剩下一顆安寧與平和的心。

《千秋》

胡斌：林若熹的作品非常具有一種整體構成的魅力。在《千秋》這幅作品中，滄桑的老樹枝繁葉茂，充滿了畫面空間，與規整的紅色宮墻相映成趣，傳達出雋永的歷史意蘊。而翻飛的白鴿則給畫面帶來一種飄逸、靈動的意味，讓人產生萬般想象和對未來的美好期盼。同時，作品也因為形象設置的一靜一動，一剛一柔的對比，而煥發出難以言傳的韻律感。