男人的第五雙鞋最真實

男人的第一雙是門面鞋，最好是意大利貨，真皮真底，走起路帶著點卡卡的音響，凡重要場合必定穿上，穿完得擦干凈上了油收好。我有一雙，結婚時忍痛花了半個月薪水買的，保留至今，而且已然迎上第二個輪回的流行。

老婆還是我女朋友時這么夸過：你這雙鞋好酷唷。（我懂，因為我長高了三公分。）她還說：就這雙鞋，你看起來好像英國紳士。（也懂，鞋底的皮比我的臉還光滑。）婚后，鞋子替代我成為老婆的禁臠。例如早上穿著出門，還邊吹口哨邊擦鞋，她會在我身后冷冷地說：去哪里？晚上幾點回來吃飯？

有意思吧，平常她會溫柔地問我：晚上回不回來吃飯？穿上意大利鞋，她問的是幾點回來吃飯。（我懂，她對我的鞋，有相當悲觀性的假設。）好吧，脫下來換另一雙鞋，她又說：為什么換鞋？你到底去哪里？（也懂，她對我多出的三公分與像英國紳士，很有意見。）

第二雙叫網球鞋，不是有氣墊的慢跑鞋，也不是喬丹的籃球鞋，更不是底下長著幾粒疙瘩的高爾鞋。它平底無鞋幫，看起來休閑高雅，能創造出聞起來帶點酸味的雅痞風格。坦白說，這鞋不好走路，不防水，不長身高，可是它表示我是很能享受人生的男人。（即使我不打網球，但我絕對屬于網球派。）聽到有人罵我虛偽了。這和虛偽無關，而且當我穿上前兩雙鞋的任何一雙，即代表我想和什么人來往，意思是，別找我跑馬拉松。

第三雙叫自己鞋，這就不虛偽，在最自我、最舒服、最不在乎別人眼光時，穿上這鞋，覺得靈魂就躺在鞋里呼吸，得到充足的O2。人活得快不快樂，就看穿這雙鞋的時間多寡。拿我老婆來說，她一天到晚想扔了這鞋，總說，破鞋能丟了嗎？（她不懂，我當初就又買了一雙一模一樣的，免得靈魂，沒歸宿。）

第四雙則是安慰鞋，像朋友彼得有雙很貴很貴的自行車鞋，他一年頂多騎兩回車，不過因為有那雙鞋，使他帶著專業的氣息，自我安慰。像花花有雙美國得州的全皮革長統靴，據我估計，連穿一星期穩得腳氣病，但擺在鞋柜里，他得意，覺得總有一天能騎上馬徜徉于原野和沙漠之中。像我有雙防水防潮防滑的登山鞋，盡管從未真正去爬過二千米以上的高山，老婆問起來，我這么回答：等我有空，一定要去好好爬爬山。（你們全懂了，每個男人將夢想暫時存在鞋子里。）

一定有人有第五雙鞋，我以前的鄰居小胡就有，存在我家鞋柜，每個月總來換一兩次，因為他跟我那嫂子說去打麻將，但打麻將有必要穿門面鞋嗎？他就穿自己鞋，來我這兒換第五雙鞋。我研究過那鞋，跳國標舞的舞鞋，至于他去哪兒跳？跟誰跳？就不關你我的事了。第五雙鞋最真實，赤裸的真實，你們更懂，可千萬別講出去。