難忘積農家肥的日子

那是20世紀80年代初，年一過完，大家就準備春耕生產。天氣剛轉暖，人們就上山砍那些青綠的灌木和蕨類，然后打捆背下山，一束束踩進田里。老家人把這個做法叫“踏青”，讓灌木和蕨類都爛在田里，增加底肥。我那時才7歲左右，也跟在大人后面參加這項積肥活動。以至于多年后，我到大城市讀書，老師組織春游，說去“踏青”，我還以為是去積肥，委屈地說忘了帶柴刀。女老師以為我是嘩眾取寵，給了我一個很漂亮的白眼。

那時的田地并不是很貧瘠，只是人們剛剛包產到戶，重新做了田地的主人，加之以前餓昏了、窮怕了，所以拼命想讓田地里多產出點東西。種子早就準備好了，缺的是肥料。化肥那時還沒有，“踏青”完了之后，只能在豬、牛和人的身上打主意。我們童年時一般都是“二郎神”，既是讀書郎，又是放牛郎。放牛要帶上兩樣必備工具，一個是柴刀，另一個是小小的掏糞勺。不僅自家的牛糞不能讓別人掏走了，而且還要盡可能眼明手快，把路邊或草叢里的無主牛糞掏到自己的糞筐里。我曾經為了一堆牛糞跟一個很要好的玩伴大打出手，現在想來很是不值，可那時卻大義凜然，覺得十分豪邁。每天把一大堆牛糞運回自家糞窖里，會有一種成就感，掏糞勺要在糞窖前洗干凈，一般潔凈程度不低于吃飯的碗，就是為了不浪費。帶柴刀也是為了積肥。不上課的時候，我們平均每天要砍兩擔柴，柴火多得燒不完，就拿來焐爐灰。“爐灰是很不錯的有機肥料。”上初中化學課的時候，老師這樣津津有味地向我們講解，我嘴巴一撇，心里輕蔑地說，這個我8歲的時候就知道了。

說完牛糞，再來說豬糞。那時，人們一般都養兩頭豬，一公一母，很和諧。養豬的一個主要目的就是積肥。母親最見不得豬屎尿外泄，一般會心痛得咂嘴，而后便以最快的速度找秸稈或稻草來墊上，以阻止豬屎尿外漏。如此循環往復，如果一年豬糞不清理的話，我家的豬欄會比我家房子還高出一層。清豬欄糞的日子，是我父母很有成就感的一天。母親把豬圈欄板一塊塊起下，把豬放出來，然后叫我跟在它們后面，任其在村莊四處撒野兜風。而父親則舉個釘耙，把豬糞起到糞窖里。這時，糞窖是盛不下的，還需要雇幾個人，用獨輪車運到田地里去。三四部獨輪車，“吱吱呀呀”走在鄉村小路上。知道的，明白是運糞去田里；不知道的，還以為送軍糧上前線呢。

其實，人糞尿才是最好的肥料。那時新人結婚，別的嫁妝可以沒有，馬桶是一定要的。為什么？積肥唄。自家的肥，點滴不容浪費。此外，大家還都把眼睛瞄上公家的廁所。說來不信，那時候，學校和公社的廁所一般都要上鎖，怕人來偷糞。鄉里的廁所指望不上，就進縣城去掏糞。每到星期天，父親就邀幾個人，趕一輛馬車進城掏糞去。有時我也跟著去，天還沒亮就出門，月亮都升起來了才回家，也不覺得累。

化肥好像是80年代末才在我們老家出現的。父親過去種莊稼都用農家肥，一下子冒出高科技產品——化肥，他起初還很不習慣，主要是心痛錢，覺得買尿素太貴。即使買了尿素，也舍不得往田里撒，覺得那是寶貝，就用它來喂牛。結果牛吃了化肥脹肚而死。我心痛萬分，那是與我相依相伴了七八年的牛啊，不由得伏在牛身上慟哭，想罵父親又不敢罵，只能哭喊：“我的爹啊！我的爹啊！”父親聽到我的哭聲，轉悲為怒，從柴擔子上抽出一根棍子，滿山滿坡地追著我打。

（責編：王 容）