難忘積農(nóng)家肥的日子

那是20世紀(jì)80年代初，年一過(guò)完，大家就準(zhǔn)備春耕生產(chǎn)。天氣剛轉(zhuǎn)暖，人們就上山砍那些青綠的灌木和蕨類，然后打捆背下山，一束束踩進(jìn)田里。老家人把這個(gè)做法叫“踏青”，讓灌木和蕨類都爛在田里，增加底肥。我那時(shí)才7歲左右，也跟在大人后面參加這項(xiàng)積肥活動(dòng)。以至于多年后，我到大城市讀書，老師組織春游，說(shuō)去“踏青”，我還以為是去積肥，委屈地說(shuō)忘了帶柴刀。女老師以為我是嘩眾取寵，給了我一個(gè)很漂亮的白眼。

那時(shí)的田地并不是很貧瘠，只是人們剛剛包產(chǎn)到戶，重新做了田地的主人，加之以前餓昏了、窮怕了，所以拼命想讓田地里多產(chǎn)出點(diǎn)東西。種子早就準(zhǔn)備好了，缺的是肥料。化肥那時(shí)還沒(méi)有，“踏青”完了之后，只能在豬、牛和人的身上打主意。我們童年時(shí)一般都是“二郎神”，既是讀書郎，又是放牛郎。放牛要帶上兩樣必備工具，一個(gè)是柴刀，另一個(gè)是小小的掏糞勺。不僅自家的牛糞不能讓別人掏走了，而且還要盡可能眼明手快，把路邊或草叢里的無(wú)主牛糞掏到自己的糞筐里。我曾經(jīng)為了一堆牛糞跟一個(gè)很要好的玩伴大打出手，現(xiàn)在想來(lái)很是不值，可那時(shí)卻大義凜然，覺(jué)得十分豪邁。每天把一大堆牛糞運(yùn)回自家糞窖里，會(huì)有一種成就感，掏糞勺要在糞窖前洗干凈，一般潔凈程度不低于吃飯的碗，就是為了不浪費(fèi)。帶柴刀也是為了積肥。不上課的時(shí)候，我們平均每天要砍兩擔(dān)柴，柴火多得燒不完，就拿來(lái)焐爐灰。“爐灰是很不錯(cuò)的有機(jī)肥料。”上初中化學(xué)課的時(shí)候，老師這樣津津有味地向我們講解，我嘴巴一撇，心里輕蔑地說(shuō)，這個(gè)我8歲的時(shí)候就知道了。

說(shuō)完牛糞，再來(lái)說(shuō)豬糞。那時(shí)，人們一般都養(yǎng)兩頭豬，一公一母，很和諧。養(yǎng)豬的一個(gè)主要目的就是積肥。母親最見(jiàn)不得豬屎尿外泄，一般會(huì)心痛得咂嘴，而后便以最快的速度找秸稈或稻草來(lái)墊上，以阻止豬屎尿外漏。如此循環(huán)往復(fù)，如果一年豬糞不清理的話，我家的豬欄會(huì)比我家房子還高出一層。清豬欄糞的日子，是我父母很有成就感的一天。母親把豬圈欄板一塊塊起下，把豬放出來(lái)，然后叫我跟在它們后面，任其在村莊四處撒野兜風(fēng)。而父親則舉個(gè)釘耙，把豬糞起到糞窖里。這時(shí)，糞窖是盛不下的，還需要雇幾個(gè)人，用獨(dú)輪車運(yùn)到田地里去。三四部獨(dú)輪車，“吱吱呀呀”走在鄉(xiāng)村小路上。知道的，明白是運(yùn)糞去田里；不知道的，還以為送軍糧上前線呢。

其實(shí)，人糞尿才是最好的肥料。那時(shí)新人結(jié)婚，別的嫁妝可以沒(méi)有，馬桶是一定要的。為什么？積肥唄。自家的肥，點(diǎn)滴不容浪費(fèi)。此外，大家還都把眼睛瞄上公家的廁所。說(shuō)來(lái)不信，那時(shí)候，學(xué)校和公社的廁所一般都要上鎖，怕人來(lái)偷糞。鄉(xiāng)里的廁所指望不上，就進(jìn)縣城去掏糞。每到星期天，父親就邀幾個(gè)人，趕一輛馬車進(jìn)城掏糞去。有時(shí)我也跟著去，天還沒(méi)亮就出門，月亮都升起來(lái)了才回家，也不覺(jué)得累。

化肥好像是80年代末才在我們老家出現(xiàn)的。父親過(guò)去種莊稼都用農(nóng)家肥，一下子冒出高科技產(chǎn)品——化肥，他起初還很不習(xí)慣，主要是心痛錢，覺(jué)得買尿素太貴。即使買了尿素，也舍不得往田里撒，覺(jué)得那是寶貝，就用它來(lái)喂牛。結(jié)果牛吃了化肥脹肚而死。我心痛萬(wàn)分，那是與我相依相伴了七八年的牛啊，不由得伏在牛身上慟哭，想罵父親又不敢罵，只能哭喊：“我的爹啊！我的爹啊！”父親聽(tīng)到我的哭聲，轉(zhuǎn)悲為怒，從柴擔(dān)子上抽出一根棍子，滿山滿坡地追著我打。

（責(zé)編：王 容）