畫壇一段佳話

一架銀灰色的巨大噴氣客機，平穩降落在首都機場。舷梯上急步走下一位清癯、矯健的老人。

老人三步并作兩步，沖向停在候機樓前停車場上的轎車。“快點，再快點！”他急不可待地催促司機。

醫院的病榻上，中國電影界的一代巨星——趙丹正處在彌留之際。在幾天前，趙丹曾委托夫人黃宗英向上海拍發了一個加急電報，電文上寫：“趙丹病危，整日呼喚富華”。

這位遠道飛來北京探視趙丹的，正是上海海墨畫社社長富華先生。在病房里見到趙丹時，趙丹已不能說話。富華噙著淚，伏在趙丹耳邊告訴他：“再過兩天，畫展即可開幕。”趙丹用顫抖的手，在紙上歪歪斜斜寫了四個字：“畫展重要”。富華用筆答：“知道”。趙丹看畢，眼眶里飽含著感激的淚水，望著富華憔悴、困乏的面容，緊緊握著摯友的手，嘴蠕動著發不出聲音。趙丹是在得悉他和富華合辦畫展開幕的喜訊后，含著眼淚和微笑，離開了他所熱愛的世界。

“文化大革命”后期的1972年，設在奉賢錢橋的“上海文化五七干校”和“電影五七干校”與隔河相望的“新聞出版五七干校”合并。許多“五七戰士”劫數屆滿先后返滬，留下的目漸稀少。一天黃昏時分，剛從拘留所釋放，安排在養豬場勞動的電影演員趙丹，吃過晚飯悠悠蕩蕩朝公路旁的小商店走去。過了一會，他離開小店往回走。不巧，在公路上與連里的工宣隊員迎面相遇。

“趙丹，你去哪兒？”這位工宣隊員可能出于關心也可能另有企圖地問。

“遛遛，散散步！”趙丹用滿不在乎的口吻回答。

工宣隊員眼尖，又問：“你手里拿的是什么？”

趙丹像扮演角色那樣沉著自如，一揚手把瓶子朝路旁草叢中一擲道：“剛才在路上撿了個空瓶子，你提醒我，很臟，不要了。”

一場短劇“演”到這里，落幕。

黑漆漆的夜。趙丹偷偷從宿舍里出來，在草叢里尋覓幾小時前擲掉的“空瓶子”。那是他從小店買回來的一瓶酒。即興“演”了一出擲瓶“小品”，雖騙過了管教者，卻舍不得白白丟掉一瓶能令人忘憂的酒。

“誰？”黑暗中一個路過的中等身材的男子喝道。

趙丹一驚，直起身來。“我！”他未看清來人，囁嚅地輕應了一聲。

湊前一看，也是個“五七戰士”，而且是熟面孔，雖然不知其名。先此幾次，趙丹走過這人宿舍窗下，看見他在作畫，引起注意。

“噓！”趙丹警覺地把食指朝嘴上一豎，示意來人壓低喉嚨說話：“我在找瓶酒！”

來人深諳“干校”規矩，一聽找酒，已猜著幾分，心中大樂，隨即也跳入草叢摸索起來。 不一會，趙丹摸到了酒瓶，樂不可支，連連拍瓶而笑。那人邀趙丹到自己的宿舍里去。

那人自報家門：“富華，滿族，正藍旗人，祖籍長白山，生于北平。上海中國畫院畫師。”兩人緊閉門窗同飲起來。干飲無趣，富華索性鋪開紙筆作起畫來。從此，兩人從覓酒瓶開始的“濡沫”之誼，持續了八年。

趙丹身陷囹圄多年。“文革”前也早就莫名其妙地不讓他上銀幕施展才華。不難想象，他心中郁積了多么厚重的憂憤。單就飾演魯迅來說，他就巴盼了20年，蓄須又剃掉，剃去又蓄起……真是變幻莫測的人生，可人又經得起幾次折騰？“文革”風暴更把他拋上無情的浪尖，隨時有葬身的危險，但他胸中仍然燃燒著不熄的藝術創作之火。這次無意中結識富華，竟為他的創作之火找到了一個新的燃燒點。趙丹1930年畢業于上海美專，繪畫本是學業之一，只是后來改行當電影演員了。他引富華為知己，切磋琢磨，把創作熱情和對美的執著追求傾瀉在畫案上。

從“五七干校”回到上海，兩人過從愈見密切，經常在一起吟詩作畫。1976年10月的一天深夜，富華忽聽到急迫的呼喚聲，打開門，沖進來的是趙丹和他的弟弟趙沖。趙丹激動地一把摟住富華，半天才把“四人幫”被粉碎的消息說出來。兩人喜極而泣，額手相慶。隨后他們便在畫室里翻騰起來，找到一瓶酒，盛上一碟花生，三人便干起杯來。酒興方酣，趙丹忽然叫道：“你這個畫室該有個堂號。我贈你三個字：‘紅雨樓’！”富華欣然同意。趙丹乘興展紙，寫下一幅兩尺來寬的橫匾，懸掛在墻上。

有一回，一位老同志請富華作畫。富華連夜與趙丹琢磨，各抒己見。那時他們心中尚有余悸。國畫雖含蓄，但畫得太“溫”也沒味道。躊躇間，富華忽展紙用潑墨畫了一只振翅的雄鷹，而把天空畫成灰蒙蒙一片，唯遠處露出一線空白。趙丹隨手擊富華后腦叫道：“鬼才！”并接過筆在另一張紙上寫下“神使鬼差”四字，接著又在雄鷹圖的下端加畫了一棵郁郁蒼蒼的松樹。

粉碎“四人幫”，迎來了文藝創作的春天。富華在十多位畫友的鼓動下，成立了以研究和繼承發揚近百年即包括晚清趙之謙、張子祥、任伯年、任渭長、任阜長、虛谷、蒲作英、吳昌碩在內的上海畫派為中心任務的民間美術團體“海墨畫社”。富華任社長，趙丹也欣然應邀入社。

1980年春天，趙丹參加中國電影代表團赴日本出席電影《天平之薨》拍攝完成慶祝會。行前，趙丹半夜趕到“紅雨樓”，兩人即興作畫，并由趙丹攜去贈送日本友人。黃宗英還為他倆擬字刻了顆“哥倆好”的閑章，供兩人作壓角之用。

從“五七干校”回來的數年間，富華、趙丹共合作了三百多幅作品，一時被畫壇傳為美談。