自我一代

讀了《時(shí)代》上那篇關(guān)于“自我一代”的報(bào)道，又看了各個(gè)方面的反應(yīng)，寫一下讀后感。

那個(gè)報(bào)道對(duì)中國(guó)“80后”的描述很可能較偏頗甚至失實(shí)，對(duì)此應(yīng)該“立場(chǎng)鮮明”地批判。但是我個(gè)人感覺這個(gè)報(bào)道對(duì)當(dāng)今中國(guó)年輕人精神狀態(tài)的描述，是大體靠譜的：追求個(gè)人發(fā)展，不關(guān)心公共事務(wù)。不過我奇怪的是，難道這僅僅是所謂“自我一代”的精神狀態(tài)？這跟出生年代有重大關(guān)系嗎？就算是六十年代出生的“文化熱一代”，現(xiàn)在有幾個(gè)在關(guān)心政治？就算五十年代出生的“知青一代”，又有幾個(gè)人在關(guān)心公共問題？當(dāng)年都是熱血沸騰過的呀。

事情其實(shí)也沒那么復(fù)雜，這跟“代際”沒有太大關(guān)系。制度讓關(guān)心政治的成本太高了，相比之下，個(gè)人發(fā)展的誘惑又太大了。作為“趨利避害”的動(dòng)物，大部分人都選擇不關(guān)心政治，追求個(gè)人發(fā)展，不過是理性選擇而已，犯不著單拎出八十年代出生的小孩苛責(zé)。

理解理性選擇是一回事兒，但是將這種理性選擇道義化，好像冷漠是一種美德，則是另一回事。在當(dāng)今中國(guó)，關(guān)心政治的成本不單單是可能受到有關(guān)部門的關(guān)注，而且往往是整個(gè)社會(huì)的冷嘲熱諷。就好像一個(gè)長(zhǎng)得特別漂亮的女孩出現(xiàn)在一個(gè)丑女成堆的房間里，她的出現(xiàn)立刻會(huì)引起丑女的警覺和反感一樣，一個(gè)關(guān)心權(quán)利和權(quán)力的人往往會(huì)引起那些冷漠的人的警覺與反感，“這人是不是有病啊？”“吃飽了撐的！”“搞政治投機(jī)吧？”“野心家！”“出風(fēng)頭！”或者不這么極端，其警覺與反感表現(xiàn)為對(duì)維權(quán)人士的道德水準(zhǔn)和智力水平驚人地苛刻，拿放大鏡照他們“弱智”、“投機(jī)”的蛛絲馬跡，但是對(duì)另一些人卻表現(xiàn)出驚人的寬容和理解，“他們也不容易啊……”

所以在當(dāng)今的中國(guó)，真正關(guān)心政治，是王小波所說的“反熵”行為。

對(duì)了，我說的“關(guān)心政治”，并不是指關(guān)心某領(lǐng)導(dǎo)最近又親切接見誰了，或者某美女到底與某領(lǐng)導(dǎo)什么關(guān)系。我記得我上中學(xué)時(shí)，同學(xué)們寫的思想?yún)R報(bào)中常常有這么一句：我很關(guān)心國(guó)家大事，經(jīng)常看某臺(tái)某報(bào)……拜托，那不是關(guān)心政治，那是關(guān)心宣傳。還有人曾經(jīng)跟我說：“你連那誰誰誰是誰誰誰的人都不知道，你不是研究中國(guó)政治的嗎？”嗯，我是不知道誰誰誰是誰誰誰的人，我還不知道莫文蔚現(xiàn)在在和誰談戀愛呢。把政治關(guān)心成八卦，關(guān)心成宮廷秘錄，而且明明天高皇帝遠(yuǎn)還說得繪聲繪色，可以說是中國(guó)文化的一大特色。事實(shí)上中國(guó)正史的寫法，就有點(diǎn)兒八卦集錦的意思。但真正關(guān)心政治，不是關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人的起居和病歷，而是關(guān)心普通人的日常生活；不是關(guān)心“事件”，是關(guān)心正義。

亞里斯多德說：“人是天生的政治動(dòng)物”。就是說，人類對(duì)公共生活的關(guān)心和參與是人類的本能和天性。政治并不比我們?nèi)ゴ河我按稌r(shí)大家自發(fā)討論分配誰帶水、誰做飯、誰洗碗、怎么分?jǐn)傎M(fèi)用更高深或者更丑惡，但是，在今天的中國(guó)，這種天然的、自發(fā)的人類本能成了“反熵行為”。就是說，在一定意義上，只有非理性的“神經(jīng)病”才會(huì)關(guān)心政治。

這是一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)，但是不斷有人跳出來說：“我們憑什么要關(guān)心政治？就愛吃喝玩樂自己掙錢自己花怎么了？！”當(dāng)然，享樂主義是人權(quán)，誰也無權(quán)干預(yù)。但是千萬不要以為“政治冷漠”就是沒有政治態(tài)度，冷漠就是你的態(tài)度。更重要的是，享樂主義得以存在，是有一系列公共制度的前提的，而這些前提是政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。以為私人生活與政治沒有關(guān)系的人，忘記了私人領(lǐng)域從邊界的界定到秩序的維護(hù)都是政治問題。難道六十年代全中國(guó)人穿灰黑藍(lán)和今天大家穿得花枝招展僅僅是“個(gè)人品味”的不同？今天的中國(guó)從房?jī)r(jià)到學(xué)術(shù)腐敗，到電話費(fèi)，到你在醫(yī)院要排多久的隊(duì)，到奴工，到孩子上學(xué)，到交通……哪一個(gè)歸根結(jié)底不是“政治問題”？那些“我就是我，去他媽的政治”的說法，就像是“我就是我，去他媽的空氣”一樣，貌似充滿個(gè)性，其實(shí)無比滑稽。我理解在一個(gè)關(guān)心政治成本太高、追求個(gè)人發(fā)展動(dòng)力很大的時(shí)代里大多數(shù)人的政治冷漠，但是我不能理解為這種冷漠而感到的洋洋得意。

當(dāng)然，我同意“Me generation”的一個(gè)受訪者所說的，關(guān)心政治有很多種方式，并不一定只有直接跟政府“沖撞”才是關(guān)心政治。你開一個(gè)遵守勞動(dòng)法的工廠，解決一批人的就業(yè)，在某種意義上，這也是對(duì)政治的積極貢獻(xiàn)。

在一個(gè)網(wǎng)友的博客上看到發(fā)問“美國(guó)年輕人關(guān)不關(guān)心政治”？說實(shí)話，我個(gè)人的觀察是，至少在我所呆過的兩所大學(xué)里，美國(guó)年輕人非常關(guān)心政治。我給國(guó)內(nèi)刊物寫的時(shí)政專欄里，至少有五篇提到大學(xué)生對(duì)政治的參與，一篇提到美國(guó)大學(xué)生以志愿者的身份積極參加助選；一篇寫大學(xué)生在非法移民問題上對(duì)右翼演講者抗議示威；一篇寫哈佛大學(xué)生為本校被解雇的清潔工發(fā)出呼吁；一篇提到大學(xué)生組織在全球變暖問題上的積極行動(dòng)；一篇提到大學(xué)生對(duì)教授的“反猶言論”向校方控訴。最近一篇提到在蘇丹達(dá)富爾屠殺問題上，幾百個(gè)學(xué)生發(fā)起“向本州議員施壓”的活動(dòng)。我在哥大校園的主干道上，時(shí)不時(shí)看到各種學(xué)生組織或者發(fā)起的活動(dòng)，比如抗議以色列政府的活動(dòng)、紀(jì)念二戰(zhàn)中猶太死者的活動(dòng)、爭(zhēng)取助教加入工會(huì)權(quán)的示威……走在哥大附近的大街上，經(jīng)常時(shí)不時(shí)就有學(xué)生模樣的人，拿著小本走過來問我：“你想拯救北極熊嗎？”或者“你想趕布什下臺(tái)嗎？”……

當(dāng)然我不想用“個(gè)人覺悟”來解釋這些。政治環(huán)境不但解除了他們被政府打壓的咒符，而且?guī)韺W(xué)生政治團(tuán)體的繁榮。這些團(tuán)體的存在及其在學(xué)生中“代代相傳”，無形中為年輕人參與政治提供了“基礎(chǔ)設(shè)施”。就是說，你不需要自己抖抖瑟瑟地點(diǎn)火柴摸黑找路去參與政治，而且一不小心撞到了槍口上，在那個(gè)社會(huì)，參政的“高速公路”都修到了你家門口，而且到處路牌清清楚楚，你一踩油門就成了公共生活的一分子。

但是同時(shí)我也不得不承認(rèn)，制度的扎根也會(huì)影響文化。本來，我不關(guān)心政治僅僅是一種理性選擇，但是慢慢地，為了自我辯護(hù)，它成了一種道義的選擇。“不得不如此”的東西變成了“對(duì)的、好的、值得炫耀的”的東西。對(duì)政治的關(guān)心亦是如此，很多美國(guó)大學(xué)生最初參與政治團(tuán)體可能僅僅是為了多一個(gè)“group to hang out”，但是慢慢的，各種集體活動(dòng)強(qiáng)化了公共意識(shí)，使關(guān)心參與政治成了一件“光榮”的事情。

至于有人在讀了“Me Generation”一文后得出那個(gè)結(jié)論說“西方媒體就愛報(bào)道中國(guó)的負(fù)面新聞”，我覺得這是典型的“謊言重復(fù)了一千遍就變成了真理”。首先，西方媒體上肯定中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就的文章比比皆是。其次，西方媒體對(duì)自己國(guó)家、政府的“負(fù)面報(bào)道”也比比皆是。在哈佛有一次參與一個(gè)中國(guó)女學(xué)者的報(bào)告，她為了證明美國(guó)媒體如何“妖魔化中國(guó)”，說：“從XX年到XX年，《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于中國(guó)政府的負(fù)面報(bào)道占據(jù)了一半以上……”我當(dāng)即提問：“那你統(tǒng)計(jì)了同一時(shí)期《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)布什政府的負(fù)面報(bào)道占了多少嗎？更重要的是，你統(tǒng)計(jì)的同一時(shí)期，美國(guó)社會(huì)的問題和中國(guó)社會(huì)的問題是幾比幾嗎？”

“妖魔化中國(guó)”這個(gè)命題的出現(xiàn)，隱含的前提還是那種把報(bào)紙當(dāng)成政府宣傳工具的思維。負(fù)面的事故容易成為新聞，而新聞只管真實(shí)不真實(shí)，你管它好話壞話的比例干嘛呢？統(tǒng)計(jì)這種比例，多怨婦啊。這種被迫害妄想癥一旦流行起來，還越來越理直氣壯了。既然新聞媒體的職能之一是監(jiān)督政府，負(fù)面報(bào)道對(duì)于政府也許不是好事，但是對(duì)于社會(huì)難道不是一件好事嗎？就是在中國(guó)內(nèi)部，關(guān)于孫志剛、Sars、奴工這種“負(fù)面新聞”不恰恰是“幫助”政府糾正了它的錯(cuò)誤嗎？你去讀讀文革或者大躍進(jìn)期間的中國(guó)報(bào)紙，一點(diǎn)也不“妖魔化中國(guó)”，So what?

扯了這么多，我想說的是，也許《時(shí)代》上那篇文章關(guān)于某些個(gè)人的報(bào)道有失水準(zhǔn)，但是如果大家讀到那篇報(bào)道之后想到的僅僅是如何“反思西方媒體”，而不是我們自己的社會(huì)和政治，在我看來，實(shí)在是避重就輕了。當(dāng)然，避重就輕是皆大歡喜的必由之路，作為一個(gè)熱愛皆大歡喜的社會(huì)，我們又取得了一次勝利。