大陸:錢不是問題;香港:就這么簡單

上世紀八十年代初，我父親在縣里的中學當語文老師。他有個同事是廣東人，我不知道是什么原因讓他從遙遠的廣東來到內陸。或許他是一名知青，因為插隊來到山西汾陽。也可能是他的出身不好，是地主或者資本家的后代，歷次政治運動的狂飆將他裹挾而起，讓他輾轉流落此地。

從外表上看，除了顴骨高點，這位廣東叔叔已經和山西本地人沒什么兩樣，但在心理上我還是會把他當做外地人。或許是因為都教語文的緣故，廣東叔叔和我父親非常要好。每到星期六下午他就會來到我家，與我父親高談闊論。那時候“文革”剛剛結束，改革開放的春風吹走了第一批人。上海有很多人開始出國尋親，北京也開始有人自費留學。兩個縣中學的語文老師在午后的殘陽里談論著城市里發生的事情。有一天廣東叔叔很嚴肅地和我父親談起了他的廣東老家，沉默良久他才說：“要是工作調不回廣東，我就去香港，我有很多親戚在那里。”

那時，大街上到處是“解放思想”的標語，但他們說到這個話題的時候，還是壓抑著聲音，仿佛這是“叛國”的秘密，唯恐被別人知道。是啊，英國占據的香港是一個多么神秘的所在，在人們的印象中那是一個與“鴉片戰爭”聯系在一起的花花世界，那是傳說中的資本主義城市：滿街燈紅酒綠中，盛開著被大陸禁止的一切。廣東叔叔說他想出去看看，他的話有些驚嚇到了我父親，他一直勸他耐心等待工作調動，安心內陸山西的小城生活。

沒過幾天，廣東叔叔的兒子突然失蹤了，他的兒子比我年紀稍大兩歲。那時候電影院剛剛放過《少林寺》，報紙廣播里常有孩子離家出走，去少林寺拜師學藝的報道。學校的老師按照這個思路推理，判斷廣東叔叔的兒子也是遁空門而去了。大家兵分幾路去省城太原火車站，甚至跑到鄭州尋找，最終都沒有孩子的消息。沒想到過了不久，廣東叔叔的兒子被公安押回了汾陽。原來他一路輾轉竟然去了深圳。他想游過深圳河，去到對岸，去到香港。那時，我在汾陽縣城能見到的最大的水面，也就是公共澡堂里的浴池，我真想不明白廣東叔叔的兒子是怎么學會游泳的，更不可思議的是從小在山西長大，滿嘴汾陽話的他，為何有著比他父親更強烈的游到河對岸去的沖動？

后來縣城開始有了錄像廳，放映的大多是香港電影。我終日沉溺于此，在香煙繚繞的黑暗屋子里通過電影去了解香港。那是吳宇森《喋血雙雄》《英雄本色》里的城市：招牌密集、人來車往、幫派林立、歌舞升平。碼頭上貨柜往來，街道上警匪相戰，美女、假鈔、毒品、游艇、電子手表、尼龍T恤，還有必不可少的夜總會里傳來的流行歌，這些構成了我對香港全部的想象。

我身邊真的開始有人出國了，他是我們的小學校長。我就學的汾陽實驗小學以前是狄青廟，抗戰時候成了侵華日軍駐汾陽的一個據點。在據點里當過兵的幾個日本老兵出面邀請，校長一行便踏上了“中日友好”之旅。校長考察回來春風得意，站在學校操場的土臺上為師生們講他的出國見聞。他的開場白深受《新聞聯播》的影響，他用莊重、喜悅的口吻講到：“我們一行從北京首都國際機場出發，乘搭中國民航第多少號航班前往日本首都東京。飛機一聲長嘯，甩開大地，向一衣帶水的友好鄰邦飛去?！弊屓熒Φ氖撬麑Τ醯饺毡緯r的描繪，校長的聲音提高了八度，他接近于喊叫地說“你們知道嗎？一出東京機場，首先映入眼簾的是一輛接一輛的日本進口車。”

我第一次有機會出去看看已經是1996年，那時候我的短片《小山回家》應邀去香港參加獨立短片展。一接到入圍通知我便四處化緣，準備湊足盤纏去見識一下香港。那時候香港尚未回歸，我也還是學生身份，如何赴港成了大難題。得一位搞旅游的姐姐指點迷津，她說：“馬來西亞、新加坡、泰國是中國政府允許的旅游目的地，這幾個地方的旅游簽證容易拿到。如果你有一本中國護照，再有這3個國家其中之一的簽證，你就可以從香港過境停留7天?！蔽疫B忙申請護照，拿到馬來西亞簽證后和我的一個香港同學一起乘飛機抵達了深圳。

從羅湖出關的時候，我的香港同學從旅客稀疏的香港居民入口進去。我一個人被稠密的人流裹挾，沿著大陸居民通道前行。沒有想象中手持武器的士兵，也看不到森嚴的鐵絲網，過關的人流中年輕人很少，大多是老人和婦女。我發現很多人拉著小旅行車，車里面放著幾捆青菜，仿佛持護照、通行證過關去香港只是為了送菜。所謂的邊防口岸居然如此日常。我不由得想起廣東叔叔的兒子，據說當時他被邊防軍人抓獲時還挨了一刺刀。他們一家后來終于調回了廣東，然后就失去了聯系。我們乘火車到達紅磡火車站，香港同學把我帶到了傳說中的油麻地。我同學的父親是上世紀六十年代劃船從海南島偷渡到香港的，如今他把我安排到廟街附近的香港海南同鄉會居住。正是傍晚時分，我趴在窗口上看油麻地如織的廣告牌，那些繁體字招牌在夜幕中閃著霓虹光芒。這些繁體字是我熟悉的，我在顏真卿、柳公權的字帖里早已拜讀過，不知為何會有一種莫名的好感。走出去一到街上，這里分明是一個陌生的所在，滿街聽不懂的廣東話與英語不時提醒我已身在異鄉。

我很快被街上的找換店吸引，幾乎每條街上都有不只一家寫著“Money Exchange”的找換店。狹小的門臉兒里交換著美元、英鎊、馬克、港幣。金錢就這樣在大街上明目張膽地交換，各種貨幣就這樣自由流通。這是大陸沒有的景觀，這不就是資本主義嗎？我像夢游一樣沿著彌敦道游走，廟街傳來絲竹之聲，尋古音而去，一些臨街商鋪是專門唱粵劇的會館。街道上人的密度真高，擦肩而過時甚至會觸碰到別人的皮膚，從旺角的女人街、廟街的自由市場、佐敦的國貨店，一直走到尖沙咀。夜色中海面上往來著擺渡船，人來人又去，此岸又彼岸。多年之后，我還是喜歡九龍多于香港本島。那一片連接著大陸的土地上龍蛇混雜，港口里貨船進進出出，茶樓酒肆里人聲鼎沸，人們飲茶、吃飯，翻報紙，說閑話，疲憊倒也生機勃勃。在油尖旺一帶閑逛，我?？释龅揭粓鰠怯钌娪袄锏臉寫稹Ｎ以谌肆髦蟹直嬲l是黑社會，誰是暗探，誰是國際通緝犯。明月依舊照尖東，但終究什么都沒有發生。

以后我有機會前往世界各地旅行，還是保留了從香港出港的習慣。無論去巴黎、紐約，或者曼谷，我都會從香港出發，然后再回到香港。我有7天的過境期限，我可以享受7天的資本主義生活。在香港我養成了買書刊的習慣，在路邊那些報攤、唐樓上的二樓書店里，買些政治書刊、看看政治八卦；或者捧一本厚厚的回憶錄，看革命者、改革家或者托派講自己的故事。無論掌權的、下臺的，還是被遺忘的，香港為中國歷史提供了一個可以自由言說的臺面。我常常買兩瓶水，帶幾本書報雜志回到酒店，然后徹夜閱讀。香港成了我的一小塊精神自留地，有時間就飛過去讀書看報看電影。

1997年以后，香港街上的大陸同胞逐漸多了起來，服務員也開始學說普通話。去太古廣場或者是圓方，抑或海港城附近，仿佛去了王府井。一邊會突然有重慶阿姨的喊聲，另一邊是東北大哥在打電話。當然還有上海人，突然會憤懣地說一句，冊那！前幾天再去香港，早晨下到餐廳吃飯，那里已經高朋滿座。往往是一個香港移民或者投資顧問面對一個大陸家庭，他們熱烈討論著股票、投資、移民。在杯盤刀叉的聲音之外，時常聽到大陸客突然高聲說：“錢不是個問題?！比缓笙愀垲檰柡喍潭隙ǖ鼗卮穑骸熬瓦@么簡單?！?/p>

香港的確在變，它的商業外觀已經不再吸引我。上海、北京不也有著同樣的商業氣息嗎？資本主義不只商業那么簡單，“7—11”里充滿各種觀點的報刊雜志依舊在賣，香港回歸的時候說保持現有制度和生活方法50年不變，50年沒到，大陸已經變得“錢不是個問題”，香港人也開始考慮自己的未來，保持不變真的沒那么簡單。