王梆:作家、導演。曾出版有電影文集《映城志》,輕小說《或有愛藏不愛藏》等,并與多名漫畫家跨國界合作繪本輕小說及漫畫著作數本。另拍攝有紀錄片和故事片?,F旅屆倫敦,從事多媒體跨界藝術創作。
英國人的賣房術
英國作家John Berger提到理想中的田野是這樣的:它必須沒有柵欄,要一覽無余,并從任何角落都可以自由進出;它必須在小山坡上,有緩慢的弧度和像小提琴家用的譜架那樣的斜度;它的頂端必須有一個像圓形舞臺那樣的草坪,供鳥獸上演它們的話劇和啞??;它必須遠離雜音,比如嘉年華聚會、嬉皮士舞會……
盡管如此,John Berger仍不是最挑剔的英國人。最近BBC2為聲援低迷的英國房市,以房產經紀人的角色,攝制了一套每集長達約一小時的隱形售房廣告片《逃往鄉村》,不看不知道,原來最挑剔的英國人是那些有錢買大宅的中產階級。
一位無論何時何地都穿著雨靴的售房經紀人(也可以說是節目主持人),帶領兩位買家,穿州過省,足跡甚至遍及深林和邊界,四處尋覓大宅,是《逃往鄉村》的基本節目框架。而所謂“大宅(house)”,它必須是獨立建筑,而不是flat(公寓);它必須在四房兩廳以上;它必須有停車場、地下儲備室和花園,甚至跑馬場。
英國愛情電影《看得見風景的房間》基本上闡明了英國中產階級對居住空間的最低要求,盡管英國人保守內斂,賣起房子來,不會用“面朝大海,春暖花開”那樣的句子,但是不管是買家還是賣家,對于風景的鑒賞力卻如同與生俱來的浪漫血統。所以作為大宅,若每一個窗口都形同風景畫框,那么這些“畫框們”顯然就為大宅的增值埋下了伏筆。
回到《逃往鄉村》,這一集講的是主持人Jules Hudson帶著一對孤兒寡母,在Wales的Monmouthshire地帶的獵房故事。女的丈夫剛去世,繼承了大筆遺產,購房的預算高達55萬英鎊。母女倆的要求是:大宅,有藝術氣息,有足夠的空間可以開設一個名貴貓養殖基地,并同時能養一到兩匹馬。按照母女倆的要求,Jules為她們找了三棟大宅。且看Jules在上述基本條件都全部滿足的情況下,如何賣房:
首先Jules專門選擇了陽光燦爛的天氣,這確實有效地驅散了寡婦臉上的愁容;其次,因為母女倆都熱愛藝術,Jules之前做足了功課,不但對房屋的建筑和裝修風格朗朗上口,甚至找到附近的一位玻璃畫老藝人,請他為母女倆展示神秘而失傳的玻璃藝術;第三,Jules帶著母女倆到附近的城鎮上參觀博物館、教堂、古橋、城堡和餐廳,其目的是銷售其人文歷史環境:“這里是Monnow橋,它是13世紀的建筑……”這一招往往最受用,英國人通常都為能夠住在一棟古老的建筑旁邊而激動得睡不著覺,兩眼冒出守陵人般的光芒。
總的來說,房產投資家,要有投資古董一樣的眼光,要懂得把今天的房子當做未來的古董來賣。因為越古老的房子越貴:一磚一瓦要能歷經風雨,還要偶爾長出一兩片嫩芽或者一片爬山虎。房子的結構要大氣,卻不能漏氣(暖氣),最好用最傳統的草梗屋頂;廚房的設計要體現出某種風格,可以是帶法式火爐的維多利亞廚房,也可以是22世紀的電器廚房,但是木一定要原木,石一定要真石;俗氣的臥室和貼有色情掛歷的浴室,會令房價大跌……總之,“中產階級的好品位”是他們的賣房真經。雖然很多窮人在看完《逃往鄉村》之后,都一致認為他們賣的不是房,而是主持人腳上永不磨蝕的雨靴。