英國人的賣房術

王梆：作家、導演。曾出版有電影文集《映城志》，輕小說《或有愛藏不愛藏》等，并與多名漫畫家跨國界合作繪本輕小說及漫畫著作數本。另拍攝有紀錄片和故事片?，F旅屆倫敦，從事多媒體跨界藝術創作。

英國人的賣房術

英國作家John Berger提到理想中的田野是這樣的：它必須沒有柵欄，要一覽無余，并從任何角落都可以自由進出；它必須在小山坡上，有緩慢的弧度和像小提琴家用的譜架那樣的斜度；它的頂端必須有一個像圓形舞臺那樣的草坪，供鳥獸上演它們的話劇和啞??；它必須遠離雜音，比如嘉年華聚會、嬉皮士舞會……

盡管如此，John Berger仍不是最挑剔的英國人。最近BBC2為聲援低迷的英國房市，以房產經紀人的角色，攝制了一套每集長達約一小時的隱形售房廣告片《逃往鄉村》，不看不知道，原來最挑剔的英國人是那些有錢買大宅的中產階級。

一位無論何時何地都穿著雨靴的售房經紀人（也可以說是節目主持人），帶領兩位買家，穿州過省，足跡甚至遍及深林和邊界，四處尋覓大宅，是《逃往鄉村》的基本節目框架。而所謂“大宅（house）”，它必須是獨立建筑，而不是flat（公寓）；它必須在四房兩廳以上；它必須有停車場、地下儲備室和花園，甚至跑馬場。

英國愛情電影《看得見風景的房間》基本上闡明了英國中產階級對居住空間的最低要求，盡管英國人保守內斂，賣起房子來，不會用“面朝大海，春暖花開”那樣的句子，但是不管是買家還是賣家，對于風景的鑒賞力卻如同與生俱來的浪漫血統。所以作為大宅，若每一個窗口都形同風景畫框，那么這些“畫框們”顯然就為大宅的增值埋下了伏筆。

回到《逃往鄉村》，這一集講的是主持人Jules Hudson帶著一對孤兒寡母，在Wales的Monmouthshire地帶的獵房故事。女的丈夫剛去世，繼承了大筆遺產，購房的預算高達55萬英鎊。母女倆的要求是：大宅，有藝術氣息，有足夠的空間可以開設一個名貴貓養殖基地，并同時能養一到兩匹馬。按照母女倆的要求，Jules為她們找了三棟大宅。且看Jules在上述基本條件都全部滿足的情況下，如何賣房：

首先Jules專門選擇了陽光燦爛的天氣，這確實有效地驅散了寡婦臉上的愁容；其次，因為母女倆都熱愛藝術，Jules之前做足了功課，不但對房屋的建筑和裝修風格朗朗上口，甚至找到附近的一位玻璃畫老藝人，請他為母女倆展示神秘而失傳的玻璃藝術；第三，Jules帶著母女倆到附近的城鎮上參觀博物館、教堂、古橋、城堡和餐廳，其目的是銷售其人文歷史環境：“這里是Monnow橋，它是13世紀的建筑……”這一招往往最受用，英國人通常都為能夠住在一棟古老的建筑旁邊而激動得睡不著覺，兩眼冒出守陵人般的光芒。

總的來說，房產投資家，要有投資古董一樣的眼光，要懂得把今天的房子當做未來的古董來賣。因為越古老的房子越貴：一磚一瓦要能歷經風雨，還要偶爾長出一兩片嫩芽或者一片爬山虎。房子的結構要大氣，卻不能漏氣（暖氣），最好用最傳統的草梗屋頂；廚房的設計要體現出某種風格，可以是帶法式火爐的維多利亞廚房，也可以是22世紀的電器廚房，但是木一定要原木，石一定要真石；俗氣的臥室和貼有色情掛歷的浴室，會令房價大跌……總之，“中產階級的好品位”是他們的賣房真經。雖然很多窮人在看完《逃往鄉村》之后，都一致認為他們賣的不是房，而是主持人腳上永不磨蝕的雨靴。