一滴淚掉下來要多久

那是一個深秋的早晨，天剛微亮，薄霧還掛在樹梢上，我坐車前往山村學校支教。車在九曲十八彎的山路上盤旋，直到日影西斜，來到位于大山深處的一所中學。

看到四面漏風的校舍，我心里一陣酸楚，決意留下來，把夢想的種子播到孩子的心田。事實上，遠沒有想像的那么簡單，有個叫李想的孩子，就是讓我頭疼的學生。

我在講臺上念課文，抬頭見他兩眼走神，心早飛到爪哇國去了。我的火氣騰的冒上來，大聲說：“李想，我剛才讀到哪了？”

同桌用胳膊捅了捅他，他這才醒覺過來，撓撓頭說：“讀的什么？沒聽到啊。”班上學生哄堂大笑。

我氣得不知說什么好，示意他坐下，告訴他認真聽講。這樣的事情反復多次，成績自然好不了。他還和別人打架，黝黑的臉上掛了彩，問是怎么回事，他不肯說。

有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說：“不信你不哭。”淚水在眼眶里晃，他昂著頭，愣是不讓它落下來。我大喝道：“為什么打人？”他們撒腿跑了，像一群小馬駒似的，轉眼沒了蹤影。

我走上前，想說些什么。他看了我一眼，轉過身，歪歪跌跌地走了。我心里覺得難過，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

一個周未，我到他家里走訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房，屋內光線昏沉。原來，他父母外出打工，家里只有他和爺爺。

“他父母出去多久了？經常回來嗎？”我問。

老人嘆氣說：“他爹娘走了5年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流干了……”

校園里再見到他，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然就這樣又過了幾個月，有一天，聽說他的父母回來了，還受了些傷。

事情大致是這樣：他的父母坐車回家，趕上下雨，山路濕滑，車翻進了溝里。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，包了些藥，打車趕回了家。

我想去他家看看，路上，聽見村民在議論：“爹娘出去這么久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。”作為老師，我的心像被什么東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。

走到院里，爺爺正沖他發脾氣：“你這孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，連滴眼淚都沒流……”話未說完，便聽到一聲劇烈的咳嗽聲。

他倚著門框站著，默不作聲。父親接過話說：“我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子。”

母親走過來，摟著他的肩說：“這次出事后，我和你爹也想了，年后包片果園，不出去打工了。”他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠，滾落了下來。剛開始是小聲啜泣，到后來變成了嚎啕大哭。

我忽然懂得，這些年來他有多孤單，有多悲傷。所謂的堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。我眼眶全濕，悄悄地離開了。

第二天上語文課，他坐得直直的，聽得很認真。下午是體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮了起來。

他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：“李想，你的衣服臟了，后面好幾道黑印子。”他頭也不回地說：“俺娘……會洗的。”“娘”這個字拖得老長，喊得格外響。

我不知道一滴淚掉下來之前，在他心里奔涌了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，又變得鮮活生動起來。