急診室的故事

像絕大多數生活在這個國家里的普通人一樣，當在電話里聽到二姨的病危通知時，30歲的楊帆腦袋里一片空白。

來京多年的大連人楊帆，去年剛結婚，媳婦也是外地的。他曾在北京某教學醫院教計算機，后來在微軟工作，同時辦了一家小型IT資訊網站，現在辭職在家。二姨退休前是大連某三甲醫院的護士長，兩周之前從大連來北京附近的河北三河市燕郊開發區，在一家名叫“京東中美醫院”的民營醫院治病。

楊帆一邊聽電話，一邊在心里梳理，這就是他和二姨在北京所有的人際關系。

電話是中美醫院打來的，那邊先讓二姨說了兩句，然后醫生接過來說，老太太突發大面積心肌梗塞，你趕緊來醫院一趟，已經送進ICU，正搶救呢。楊帆過了好久才明白，為什么這種情況下醫院還要病人在電話里講話，“因為現在騙子太多，一般人接這種電話根本不信。”

打完電話，楊帆看了看表，當時是4月2日早上10時許。

河北的無奈

等楊帆趕到燕郊，已經是中午12時許了。ICU的醫生說，老太太是ICU里病情最重的，雖然做了溶栓，但具體效果還要觀察12個小時-24個小時，在這期間隨時可能猝死。

對待家屬，民營也和公立不一樣。進醫院到護士站，報上病人名字，立刻就有護士在前頭引導你到醫生辦公室，坐到沙發上，倒上一杯水，主治醫師、值班醫生好幾個人圍著你一個，在那講解病情，說因為家屬不在所以只好采取保守治療，做了溶栓等等。

講完之后，ICU的主任很不好意思地說：“因為突發情況，原來交的住院押金不夠了，你看能不能再補交一些？

交完錢在急救中心守夜，一夜無話。很快到了第二天，大連的二姨夫和表姐聞訊也趕到了，看二姨的病情穩定了一些，三人就琢磨轉到城里治心血管病最有名的安貞醫院去。

拿上復印好的病歷心電圖，在周二北京擁擠的車流里晃蕩倆小時，終于來到安貞醫院，的士碼表上的數字是200多元。醫院人多就不用說了，再掛號約專家顯然來不及，楊帆索性拿著病歷，也不掛號，直奔急診科找急診醫生。

后來回頭想，楊帆覺得遇到這位名叫張海波的急診醫生真是自己的一大幸事。張大夫沒說什么就看病歷，看完病歷看化驗單，說：“你有沒有現在的心電圖啊？病人溶栓雖然說溶成功了，但只溶了一個小縫，上面還會往下掉血塊，實際上是一會兒堵一會兒開，造成一會兒疼一會兒不疼。”

楊帆有點懵，說：“沒有新的心電圖，這是昨晚上的。”張大夫說：“我沒看到病人，不能下結論。楊帆在那一瞬間靈光一現，問：“您要是我會怎么辦？”大夫說：“我要是你，就立馬把病人拉過來。”

楊帆就又問：“那你們派個救護車去拉過來行嗎？”大夫說：“不行，我們沒救護車，你得找120或者999。”說著就撕了一張紙，列了一個單子，說：“普通的車肯定不行，你跟他說，車上得有心電監護、吸氧、心臟除顫儀。因為病人現在處于高危期，頭三天都是高危期，隨便那么一顛，病人都可能沒了，心臟除顫儀能夠在小范圍顛簸的時候把心臟打回去，不讓病人猝死。還有其他心電監控的東西，最好都全了，不然病人真不好保住。”

“我不敢保證你來的時候有床位，但你來了之后，就算沒有床位了，我們也得救，這是我們的職業道德。”他最后說。

在路上

楊帆捏著單子又打車回到燕郊，開始叫救護車。先問燕郊的救護車，對方一聽就說：“全三河市的救護車，有吸氧設備的就是非常好的了，你說的那些我們沒有。”然后打北京的120，接線員一聽病人在燕郊，直接就給轉到長途部，長途部說：“燕郊屬于跨市，700塊錢，不過我這車都安排到6號了，6號拉行嗎？”楊帆氣得把電話一摔，6號拉人都沒了！

再打999。接電話的非常熱情，說：“車我們有，但是在外邊，馬上給你派過去。不過必須提前說好，一趟一個來回2000塊錢，而且不講價，先付款，打到我們賬上。”

楊帆打完錢回來趕緊去辦理轉院，百忙中還沒忘了給老家在社保局的同學打招呼，我們要轉院了，報銷上要幫忙想想辦法。等到夜里10時30分，車終于來了。下來兩個醫生，一邊走一邊很蠻橫地說：“這么遠才2000塊錢！你們找人了吧？要是不找人的話得3500呢！你們肯定是找人了！”

“我一聽就明白什么意思了。”楊帆說。兩個醫生推著擔架上電梯，他拉住司機，摸出1000塊，司機很熟練地接過裝起來。“什么都不用說，他馬上就非常熱情了。”

上樓到病房，醫生、病人、擔架都在那里等著。看楊帆在責任書上簽字，999的醫生很生硬地問：“那邊都安排好了嗎？”楊帆說：“都好了，那邊的張醫生還說，就算沒有床位，他們也會救。”

但醫生還是很兇：“很多人都說聯系好了，結果到了之后沒床！我告訴你，用我們的床的話一個小時500塊錢，沒發票！”正說著，楊帆注意到司機給兩個醫生遞了個眼色，醫生就不說話了，三個人把病人抬走，也沒要家屬幫忙。

救護車一路開得又快又穩，到了安貞醫院一看，整個急救大廳滿滿當當全是床位，只留下一條窄窄的走道。湊巧有一個病人出院，空出了一個床位，趕緊辦手續住下。

北京一夜

到了地方，人的心里就踏實多了，重建病歷重新化驗，一切井井有條。兩天兩夜沒睡的楊帆終于空下來出去抽根煙。眼看著救護車一會兒來一輛，間隔不超過15分鐘，有時一下子還來好幾輛，但都因為沒床位不得不去別處了。楊帆不禁仰天長嘆，真是狗屎運啊！

再回去看，楊帆不禁又贊嘆一聲，這家醫院不愧是專門干這個的。藥一換上，病人立刻不疼也不吐了。不過有個小插曲，醫生開處方用止疼藥要患者身份證，但身份證拿去辦病歷了。醫生一皺眉，跟旁邊護士說：“你先給她用上，然后再出方子。”

后來，楊帆才知道溶栓的事不能全怪那家河北醫院。出院的時候張醫生說：“中美醫院用的溶栓的藥是效果最差的，為什么？因為他們也沒有好藥。”楊帆對了一下兩邊的處方，中美都是很普通的國產藥，而到安貞之后，清一色全是進口藥，但是也沒花多少錢。

還有一個問題也是后來才搞清楚的。為什么安貞醫院不像老家的醫院一樣，先交押金再留院觀察？原來北京2010年啟動醫改試點，試行部分門診先治病后交錢，安貞醫院湊巧就是其中的一個。

但好運氣也不是人人都有。晚上3時許，來了一個藍色的救護車，車上連泥帶土，不知道趕了多遠的路。

車子停穩下來，一家人把擔架抬下來放到大廳里，醫生過來一看，簡單檢查了一下，說：“老爺子的病情非常重，耽擱不得，我這兒沒有床位，心電監護、吸氧什么的都沒法保證，不能給你施行有效的治療手段。離這兒15分鐘-20分鐘的朝陽醫院，那兒肯定有床位，人命關天，你趕緊送過去。”

家屬不聽，說：“我人就放這兒了，你們看著辦。”擔架放在過道里，人來人往就這樣僵持了一個小時。三個人把病人扔下，出去抽煙商量對策去了。楊帆好奇也出去抽煙，聽到他們說“我就不信他們能不收了！”

楊帆心里百感交集，慢慢回去。護士正趁人少給老爺子檢查，忽然緊張地說：“這老爺子不對啊！”醫生趕緊從搶救室拿設備出來搶救，三個抽煙的家屬也趕緊來幫忙把人抬進搶救室。40分鐘過去，醫生出來說，人沒了。

這時候天已經蒙蒙亮，家屬一通大鬧，后來還打了110叫了警察。大廳里怒喝混雜著痛哭，沒一個人能睡著。警察把家屬帶走去做筆錄，醫生留下繼續工作。楊帆到現在還記得醫生最后說的話和他的表情。他不吵不鬧，一臉疲憊地說：“這事你們耽誤了這么長時間，我已經盡到我的責任了，你們要是不滿意，可以去法院告我們。”

楊帆人生中第一次在醫院度過的72小時就這樣過去了。后來二姨辦了住院手續，還做了支架手術，再后來出院回老家，身體也恢復得挺好。值得一提的是，楊帆給張醫生和主刀大夫私下里都送過紅包，但都被當眾退了回來。

事后，楊帆理了一下自己整個從頭到尾的處理思路。如果從頭再來，轉院還是要轉的，2000塊車錢是必須要掏的，給司機的紅包還是要的，如果主治還是張醫生，紅包不一定要再送，但主刀的紅包還是要送。惟一需要改變的部分，是臨去安貞醫院之前，應該重新拍一張心電圖，還有，即便相信醫生護士會救死扶傷，但到了安貞醫院如果真的沒床位，就必須送別的醫院，等回頭再來找。

但是萬一哪個環節出了問題，又或是運氣不再那么好，自己會不會也成為像那三個家屬一樣的醫鬧？

楊帆說，我不知道。