頭發引出的故事

上幼兒園的時候，有一次老師們自發組織編排一場由孩子們參與的歌舞表演。表演的地點在位于中心位置的一塊方形空地上，四周由教室包圍著。也就是說，那將是一場傳奇的演出。

那一年的主題是，白雪公主和七個小矮人。

在那個階段，出于一些難以解釋的原因（不過我想如果我深入發掘，這個原因還是可以找到的），我非常在意我的頭發。那時對我來說最珍貴的東西是一個椰子樹形的塑料發卡，我一直珍藏著，只有在非常特殊的場合才會戴上它。在老師要選一位同學扮演白雪公主的那天，我認真地用那個發卡把半邊劉海別了起來。（之所以只別了一半，是因為這樣就會有一些頭發正好落在右眼前，讓我看起來有些許神秘的美感。不要評判我，我肯定這個發型靈感來自于某某真事真人。）

我照了照鏡子。

我調整了一下發卡的位置，再看了下自己。那棵樹的角度還是不完美，與我的臉型不和諧。

我再換了個位置。

再調整一下。我應該是用了好長的時間，連我媽都進房間看我在干嘛。

她看了我大概一分鐘，然后惱火地把發卡從我手上奪了過去，并把它別在了我頭頂。

我看了看鏡子里的自己。

我之前仔細打理過的劉海（用水梳過，為了掩飾發梢的毛躁），出現了許多立起來的小圈圈。這團糟對于幼年的我來說，是一場天大的災難。

當然，我開始痛哭。媽媽當時或許有點內疚，但還是沒管那么多，把我趕去搭校車。

我始終沒有得到白雪公主的角色。

客觀的說，那位被選中的白雪公主，長相天真美麗、牙齒整齊、嘴唇紅潤。西瓜頭的發型，正適合她那張漂亮的臉孔。而我呢？那時的我骨瘦如柴、皮膚黑，還缺了一顆大門牙。固然地，頭發也很丑。

我有沒有怪罪媽媽呢？

奇怪的是，我竟然記不清楚了。可是我記得，在演出那天，我在結束前已經“漠不關心地”溜走了。

現在，我很想知道我會成為一個什么樣的母親。

我懷疑當時媽媽的作風到底是一種嚴厲的愛，還僅僅只是輕率的對待。在媽媽的那個年代，應該沒有怎么閱讀和理解那些關于孩子心理方面的教材。而這種類別的書，目前在電子書店里隨處可見，隨時能在你最新的ipad上立即下載。

那些年，她們必須擔憂的是：飯桌上的食物，工作的艱辛，她們難以為繼的薪水，不只要照顧自己的母親，還得安頓好婆婆。太陽還沒升起就得買好菜，孩子們的早餐，學費，各種賬單。那時我們年幼的脆弱的自我意識，也很自然地被推擠到了一邊，無暇在意。

然而，卻是這般種種，成就了今天的這個我。