一、典型態敘事理念
記敘文有六大要素,即時間、地點、人物、起因、經過、結果。對于高中生而言,寫出來的記敘性文章應該是復雜一點的,這就涉及到如何熟練掌握并藝術地處理場景、人物、事件諸要素及其內在關聯。
1.描摹典型場景。場景是記敘文的外衣。典型場景有兩個必備的特征,一是能將宏觀內容與細節描摹相結合。二是場景能為敘事服務,為人物塑造和事件發展作鋪墊。在敘事性文章中,場景可以推動人物性格塑造營造氛圍和特殊背景,可以推動事件的發生發展,因而它是記敘文寫作必不可少的輔料。
2.刻畫典型人物。人物是記敘文的血肉。對于人物而言,典型有兩層意思,一是刻畫出人物的個性。二是人物形象豐滿,這里個性品質不是貼標簽的假大空,而是有血有肉、真實可感的,能給人留下較為深刻的印象。
3.塑造典型事件。事件是記敘文的筋骨。判斷所選取的事件是否典型的標準有兩個,一是是否與刻畫的主人公有直接關聯。二是事件的思想和情感價值取向是否和主題直接關聯。為了突出典型事件,記敘事件時應注意有鋪墊,有詳略,有波瀾。同時,記敘手法應多變,靈活運用倒敘、插敘、補敘、平敘,使敘事靈動多變,搖曳生姿。
二、類型化敘事癥候
類型化敘事的基本癥狀有場景游離化、人物扁平化、事件綱目化。
1.場景游離化。一是泛詩化,借景抒情。有的學生在描繪場景時,運用了描寫、抒情和議論相結合的手法,看上去很美,可這類場景只是憑空抒情,而不是為主要人物營造活動環境。二是非目的性,為了寫景而寫景。有的學生只是習慣在文章開頭或某一事件的開始前寫一段無關痛癢的景物描寫,沒有任何目的,只是為了寫景或湊齊字數。三是空穴來風,與事件現場剝離。有的學生也知道要把場景描寫融入到事件的描繪中,可是所描寫的場景與事件并無緊密關系,甚至毫不相關,既起不到烘托渲染的作用,也達不到推動事件發展的功效,成了游離態的因子。
2.人物扁平化。一是外貌臉譜化。有的學生描寫外貌流于俗套,看上就像京劇的幾種臉譜,不能揭示人物的性格、命運和心理。二是性格符號化。限于篇幅,千字左右的文章是很難把人物性格刻畫得生動、具體、入木三分的,于是有的學生為了面面俱到,把人物性格符號化了。三是心理主觀化。人物要緊貼事件去寫,心理活動必不可少。心理活動本是人物的主觀想法,而這種想法必須與人物的個性相吻合,具有“客觀性”。不少學生在刻畫心理時“以自己之心度人物之腹”,流于主觀隨意。
3.事件綱目化。一是流水賬,缺乏靈動。有的學生記事情總將經過從頭到尾無一遺漏地記錄下來;寫多件事時,無主次詳略,如流水賬般寫足字數為止。二是抒情化,感情泛濫。記敘文并不完全排斥抒情,適當的抒情可以升華主旨,達到畫龍點睛的效果。然而有的學生在文章開頭無關題旨,大肆抒情,難免會適得其反。三是模式化,落入俗套。由于缺乏生活的積淀,加之作文指導類圖書的泛濫,高中生寫作素材十分狹隘,套作化傾向十分嚴重。
三、針對性矯正策略
記敘文寫作能力的提高還是要從生活體驗的夯實,細節的打磨,場景、人物、事件等要素的組合等方面綜合優化來入手。
1.觀察生活,體驗生活,夯實生活的厚度。豐富多彩的生活是寫作素材的源泉。沒有生活積淀的人,縱使寫作技巧再高妙,寫出來作品總是流于假大空。因而,生活的厚度決定了寫作的高度。中學生要做有心的人,善于觀察生活,才能熱愛生活,積極樂觀;做有思想有情感的人,善于體驗生活,才能融入生活。觀察體驗的視角決定了效果的獨特性,不同的人對不同的事物的觀察體驗絕不會雷同,就算是同一個人對同一事物在不同情況下的觀察體驗也不會相同。
以楊絳先生的《老王》為例。作為一個知識分子作家,楊絳大都是取材于文化歷史和知識分子,很少把眼光投向基層民眾。直到她被打成右派,下放基層,才真正觀察底層人生活的艱辛,才體驗到底層勞動人民的偉岸。于是,她在思想認識上發生了根本性的轉變?!袄⑩簟敝牟粌H是對老王,更是對自己生活視野狹隘的反省。正是因為有了這樣的生活體驗,楊絳此后的作品少了象牙塔氣息,多了些社會的因子,思想境界和藝術水平也大大提高了。
2.捕捉細節,打磨細節,強化細節的力度。細節描寫是記敘文最見功力之處,有沒有細節描寫,很大程度上決定了文章的成敗。描寫的目的在于使讀者具體形象生動地感知客觀對象,喚起想象與情感的體驗。在記敘文寫作中要努力捕捉細節,通過社會生活和大自然的可感畫面細膩地表現人物活動或事情的發展過程,表達具體的思想。細節描寫得越成功,作文就越有魅力,越容易打動人。此外,還要打磨細節,使細節彰顯其特有的魅力。所謂打磨,不僅要在文本上反復修改,不斷修繕,使細節活起來,逼近生活的真實;還要在生活體驗上不斷積累、沉淀、提升。
如《金岳霖先生》這篇文章,是汪曾祺寫記事寫人的名篇。全文描寫了很多有關金先生教學和生活的細節。這些細節全都統一在“有趣”之下,多而不亂,把人物真正寫活了。對金先生穿戴的描寫先聲奪人,把一個特立獨行的怪人呈現在讀者面前,讓人忍俊不禁。對教學細節的回顧向讀者展示了一個有點固執、有點幽默、有點迂腐的學者形象。和小朋友戲耍以及為林徽因慶生的細節,又把金先生童心未泯、珍惜友情、不通世故的一面展現了出來。從這篇文章中,我們可以真正領略到細節的力量。
3.分析人物,刻畫人物,豐富人物的形象。記敘文中人物可以是真實的,也可以是虛構的人物,最終都要歸于個性的成功刻畫。對于真實的人物而言,有的學生陷入“越熟悉越難寫”的怪圈,這是因為缺乏分析的意識,細節和情感分析得越細,寫得時候才會游刃有余。對于虛構的人物而言,重要是根據預設合成,把眾多人物相似特質進行篩選、提取、聚合,并最終合在一起。這樣,人物的性格才會形象生動。當然,寫實和虛構往往要綜合運用,才會相得益彰。
《阿Q正傳》是魯迅先生的中篇小說,關于阿Q這個形象,用他自己的話說,采用了“雜取種種人,合成一個”的手法,“沒有專用過一個人,往往是嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個拼湊起來的角色”。(魯迅《我怎樣做起小說來》)其實不僅是魯迅,其他任何經典的文學形象都是這樣被塑造被合成的。積累是合成的基礎,合成是積累的提升。只有平時留心觀察周圍的人物言行舉止,琢磨他們的心理活動,才會在腦海里積累眾多的人物素材。把眾多的“特異”有機地合成到一個人物身上,人物的性格自然就典型化了,阿Q讓人又愛又恨的藝術魅力也全在此。
4.挖掘事件,嫁接事件,增強事件的效度。很多學生的記敘文停留“一事一敘”階段,事件發展簡單明了,沒有矛盾糾葛,沒有懸念鋪墊,沒有呼應照應,平鋪直敘,平平淡淡,讀了開頭就能知道結尾,給人以味同嚼蠟之感,毫無審美的張力可言。“文似看山不喜平”的道理誰都懂,可真正貫徹到寫作實踐中卻很難。要使簡單的事件復雜化,就得學會挖掘事件的縱深聯系,做到環環相扣,引人入勝。另外,還要學會嫁接事件,借鑒利用好的小說創作中的巧合、逆轉、延宕等敘事方法,使多件事巧妙勾連,最大限度地刻畫人物。
如意大利作家卡爾維諾的著名短篇小說《牲畜林》圍繞德國兵進村設置了重重危機,潛逃者有潛逃者的危機,就連不知情的朱阿也有他的危機——“花大姐”在家里。此后的情節圍繞著蹩腳的射手朱阿拯救“花大姐”展開,而他每一次射擊總會因為種種合乎情理的理由被阻止。小說中一共設置了六個這樣的機會,都沒有射,終于等到要射擊,四槍擊中不是德國兵,而是他手中的那只雞。事情本來很簡單,但整個事件被作者的高超的敘事技巧延宕拉長了,但又不覺得拖沓,而是張弛有度,恰到好處。