我的六歲的小女孩

如果我說我的初戀是由六歲開始的，會不會早熟得有點變態？

當然六歲時的“初戀”只有“初”而不見得是“戀”，那是生平初次有意識地對異性產生懵懵懂懂、朦朦朧朧、曖曖昧昧的異樣感覺，絕對談不上什么相知相慕的互動依戀，若用當下流行語來說，那種感覺只是，“怪怪的”，而由于是第一次“怪怪的”，便深深地銘刻心底，一直怪下去，永遠怪下去，怪到如今，一想起，仍然怪。

那場“初戀”純感體驗發生在幼兒園階段，幼兒園在香港人習慣被喚成“幼稚園”，其實頗具殖民地廣東佬的幽默趣意，把上學的孩子視為“幼稚”，聽起來簡直比“低能”好不了多少。六歲，屬于幼兒園高班，暑假后便要做小學生了，那間幼兒園位處港島灣仔，校名“嘉模”，僅有兩位女老師，都穿旗袍上課，洋溢著20世紀60年代的花樣年華。嗯，別誤會，她們并非我的初戀對象，我對于熟女們的愛慕到了中學才開始萌發，在此以前，我仍然只愛同齡人。

很不幸成為我的第一個暗“戀”對象的女孩子姓馬，我清楚記得，或因同姓。也記得頭發是烏黑而長密，有時候束起兩根小辮子，眼睛明亮純真，如同每一位六歲的小女孩。有沒有小酒窩？忘記了，只記得笑起來很甜很甜，她一笑，我便“怪怪的”，心軟了，其他部分或因年紀太輕而也是軟的，幸好。

我的記憶庫珍藏著三幅清清楚楚的甜蜜影像。

一幅是，幼兒園里有一片供孩子們跑跳玩耍的空地，放置了四五輛塑料玩具車，坐下去，用雙腳代替輪子，腳動即車動，小朋友頓變車神。有一回，我本來百無聊賴，忽然，看見身穿綠色短裙校服的馬小姐嬌俏現身，心神登時大振，立即像卡通里的大力水手吃了罐頭生菜，全速闖到其中一輛車子旁邊，跳上車，化身為《頭文字D》的男主角（咳，抱歉，那年頭其實尚未出現這漫畫），仿佛在鞋底裝了引擎，風風火火地把車子從左“開”到右，再從右“開”到左，純粹為了搶奪小美女的眼球。老實說，我沒法確定她是否曾經瞄我半眼，但我管不了那么多，我是如此自得其樂，像有鎂光燈打在臉上身上，自覺威風極了，那一刻，亦是生平首次，我知道自己是個貪慕虛榮的壞貨色。

另一幅難忘影像比較溫柔和善。有一回，午餐過后，老師派發糖果，孩子們排排坐，伸出雙手迎接，我剛好坐在馬小姐旁邊（真的只是剛好？抑或是我厚著臉皮刻意坐過去？），眼見放到她小手掌里的糖果似乎比我所收到的少了若干，我馬上發揚男子漢大丈夫的擔當本色，把自己那份跟她交換，她接過，有點莫名其妙地側著臉瞄我一眼，我心頭涌起一股英雄豪情，自覺非常“偉大”，幾乎希望其他同學鼓掌喝彩。

最后一幅影像則甚哀傷。還未等到六月畢業，她便轉校了，真的，我真的記得，有一天下課后，孩子們如常乖乖坐著等候家長來接，她的父親來了，不尋常地踏進校門，牽著她的手，囑咐她對旗袍老師鞠躬道謝，然后，繼續牽著她的手，把背著小書包的她，帶離幼兒園校門，帶離我的視線范圍，帶離六歲的我的微小世界。我的“初戀”，至此告終。

故事說完了。聽上去有點似是編造，因為太像歐洲成長小說或電影里的老套情節。但在我腦海里，故事的存在卻是千真萬確，或因自己回味過這故事千百遍了，或因每次回味都替故事添加細節并予以確認，“打磨”得夠多夠久，自己便也深信不疑。當我相信是真的，它便是真的了。所以我并沒有失去那女孩。我反而是“獲得”了她，愈回味，她的形象便愈具體豐實，像文身圖案一樣被畫在記憶的皮膚里。這是“初”不完的“初戀”，比后來的所有其他的，更屬永恒。

摘自生活·讀書·新知三聯書店

《對照記@1963》