那一年，我讀列夫·托爾斯泰

1983年，我是學生，托爾斯泰是書架上的藏書。

當時，沒有酒吧、歌舞廳和洗腳城。從軍隊或農村回京的青年，騎自行車到消息靈通人士家里泡著，談“人家美國……”，那叫沙龍。大家可以拎著燒開水的大鋁壺，到飯館去打1塊4毛錢1斤的散裝啤酒喝，但誰家要是沒幾本世界名著，就不好意思了。

我家這套《戰爭與和平》是人民文學出版社1978年版，共4冊，5塊1毛5分。可能為了趕時間，直接重印了1957年繁體字版。

那一年，我的作文發表在《學作文報》上，1200字，6塊錢稿費。買了1斤大白兔奶糖，分給同學吃了。我上小學時看儒勒·凡爾納，不看托爾斯泰。

1984年，我是旗手，托爾斯泰是綠軍挎包里的課外書。

當時，彩色電視機剛進入家庭，只有節假日才讓看；公園里有電子游戲機，兩毛錢一個銅代幣，學生只有幾塊零花錢。下課后，大部分男生沖上球場，幾個死黨在樹蔭下談文學。

那一年，我穿著雪白的少先隊制服，舉著中隊旗，走過天安門廣場。我們的方隊排在“時刻準備著”方隊與鼓號隊之間。新中國成立35周年大閱兵，大學生舉著“小平你好”。當時我也相信，他指了一條強國之路。

1999年，我是旅行者，托爾斯泰是旅伴。

當時，10多年前的朋友成了記者、主編、學者、導演和畫家，他們談“啟蒙”、“哈耶克”、“國學大師”、“自由之精神，獨立之思想”。

2006年，我是游客，托爾斯泰是主人。

當時，美國人還占著伊拉克，次貸危機已爆發。我在俄羅斯的兩周內，美元對盧布都貶值了。

圖拉在莫斯科南190公里，幾乎是100年前的樣子。馬路中間行駛著笨重的有軌電車，市中心有暗紅色的老教堂。有姑娘賣一種又黑又硬的甜餅。從彼得一世時期至今，這里的特產是槍械、大炮和導彈。

圖拉城南7公里，是托爾斯泰伯爵的莊園，占地380公頃，有蘋果園、森林、河流和湖泊。這是托爾斯泰的母親——沃爾康斯基公爵小姐的嫁妝。

1941年初冬，德軍兵臨莫斯科城下，德國“裝甲兵之父”古德里安上將的司令部就設在這里。多年后，他專門在回憶錄里解釋，他沒有破壞托爾斯泰紀念館。

當年，托爾斯泰解甲歸田，開始寫《戰爭與和平》。

1862年，34歲的托爾斯泰與17歲的索妮婭結婚，妻子幫他管理莊園，謄清和保存文稿。他們生了13個孩子。他妻子說：“他愛我，但只在夜里，從來不在白天。”她多次試圖自殺，臥軌，甚至服毒。《安娜·卡列尼娜》中的女主角比索妮婭不幸，她真的死了，但也比索妮婭幸運，她只死了一次。

《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》讓托爾斯泰名滿天下。但作家晚年，他指斥《戰爭與和平》為“老爺式的游戲”。

1910年，托爾斯泰真的流放了自己，他從莊園秘密出走，途中患肺炎，在一個火車站逝世。他留下遺言，不要墓碑和十字架。

很多中國人到圖拉去，就為了看一眼那個簡樸的墓地。

2012年，我是新聞觀察員，托爾斯泰是鏡子。

新聞里，塔利班在炸美國人的防雷車；美國人在印錢；中國的地產商、煤老板、經濟學家、歷史學家、法學家以及性學家們，仍以高漲的熱情，期待著一場新的盛宴。

按今天的標準，托爾斯泰是一個坐擁“皇家地理庇佑龍脊之上天賦其質犒賞巔峰人生享私密圈層榮耀豪門盛宴奢藏在細節深處度身定制獨一無二首席獨攬收藏級禮序曠世經典大宅”的成功人士。

但是，托爾斯泰認為，有靈魂最重要了。

摘自《中國青年報》2012年5月23日