院落里的大蔥綠了

我家院落里的大蔥綠了。它綠得比周?chē)闹参镌纾貏e是靠暖氣溝近的那幾壟綠得更早，可謂趕時(shí)令節(jié)氣了。

剛過(guò)春節(jié)沒(méi)幾天，還帶著零星的飛雪，我從班上回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)到屋，就讓女兒拉到蔥地邊：“爸爸，蔥冒芽了。”可不是么，鵝黃色的小芽已經(jīng)冒了出來(lái)。打這以后，我每天回來(lái)總要到地里看一看。說(shuō)來(lái)也怪，它進(jìn)步真快，一天一個(gè)模樣，不幾天全綠了。

望著這春的使者，不禁使我想起了兒時(shí)的游戲。那時(shí)，春天里老人們?nèi)宄扇旱氐侥蠅Ω鶅簳裉?yáng)。娃娃們?cè)谡又車(chē)妗袄销椬バ‰u”，或跑到蔥地里揪蔥葉子游戲。由于蔥葉是空心，娃娃們就把它用來(lái)吹蔥笛或“放炮”，快活極了！那時(shí)，我們還沒(méi)有生吃大蔥的習(xí)慣，但每個(gè)菜里卻總少不了放蔥，即使是拌一碟咸菜，炸一點(diǎn)蔥花就格外有味。

我們這些娃娃，只知道有蔥的菜好吃，至于蔥如何種好，從來(lái)不操這個(gè)心。

一晃幾十年過(guò)去了，當(dāng)年的娃娃們已經(jīng)成了娃娃的爸爸。孩子們送到了托兒所，玩具多了，且都“現(xiàn)代化”。自然看不上我們玩蔥笛的游戲，但跟著山東阿姨學(xué)會(huì)了生吃大蔥。大蔥蘸著大醬，卷著餅吃，夾著饅頭吃，比用午餐肉就饅頭還吃得歡。于是，我們家對(duì)大蔥的需求也隨之增多了。除了平時(shí)幾天買(mǎi)一次外，每年入冬時(shí)，要買(mǎi)好幾大捆貯存起來(lái)。夏天，工作忙了，買(mǎi)不上蔥，孩子們總是嚷嚷。

去年，從山上搬了下來(lái)，總算有了一塊空地，我趕緊把蔥種上。雖然是生荒，又沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，但蔥長(zhǎng)得還算不錯(cuò)。然而，和“大蔥大叔”家的蔥相比，就相形見(jiàn)絀了。他家的蔥莖長(zhǎng)、桿粗，棵棵都能過(guò)斤。

這位從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的山東大漢，在煤礦又干了幾十年，可干起農(nóng)活來(lái)，倒像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)家把式。他酷愛(ài)大蔥，不僅愛(ài)吃，也愛(ài)種。如今，退了休，沒(méi)多少事，更樂(lè)于和蔥打交道了。他說(shuō)話雖然很沖，但人心眼兒好，跟誰(shuí)都能合得來(lái)。從他家陳舊的擺設(shè)和他的一身土氣兒，誰(shuí)能看得出他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)縣太爺一級(jí)的官呢！難怪有人把他叫做“大蔥大叔”。

為種好這塊蔥地，我登門(mén)拜訪了這位長(zhǎng)者。他告訴我：“種蔥有啥難的，抓好節(jié)令就行了。白露前后種的蔥最好。上凍前只要你別忘了灌一次冬水，來(lái)年保證早早綠了。”

我的求教倒給他老人家添了不少麻煩。打那以后，他有空常到我家蔥地里看看，有時(shí)幫助鋤草，有時(shí)還代為灌水。去年秋天，我因公出差，蔥地里的最后一次冬水就是他灌的。

有了蔥地，我不僅注意起種蔥的經(jīng)驗(yàn)，也開(kāi)始注意起大蔥的習(xí)性、品格。

它具有辛味。生吃時(shí)，辣得使人流出眼淚，但卻辣得使人喜歡。

它在餐桌上是個(gè)配料，但哪個(gè)菜都離不開(kāi)它，和誰(shuí)炒在一起都有滋有味。

它的適應(yīng)性很強(qiáng)。無(wú)論是肥沃的土地，還是貧瘠的生荒，它都能安家落戶。

它有驚人的生命力。耐旱，而不貪求過(guò)多的養(yǎng)分。即使幾個(gè)月離開(kāi)了土地和水，葉焉、皮干，但心不死。一遇土地，馬上伸出根系，恢復(fù)了青春的活力。

它沒(méi)有白楊的偉岸，沒(méi)有牡丹的嬌艷，沒(méi)有蘭花的素雅，但卻常保持著不變的容顏。

它從不追求時(shí)髦，從不以艷麗的裝飾期求人們的寵愛(ài)，永遠(yuǎn)一身服裝，上青下白。卻博得了世人的贊賞……

院落里的大蔥綠了，大地的大蔥也會(huì)跟著綠起來(lái)。