《古畑任三郎》

本格派代表

導(dǎo)演: 河野圭太 編劇: 三谷幸喜主演: 田村正和 / 西村雅彥 / 小林隆 / 中森明菜 / 堺正章 / 古手川祐子 / 笑福亭鶴瓶 / 坂東三津五郎 / 木之實奈奈 / 小林稔侍 / 鹿賀丈史 / 石黑賢 / 小堺一機 / 桃井薰 / 菅原文太類型: 喜劇 / 懸疑 / 犯罪 制片國家/地區(qū): 日本首播日期: 1994-04-13 集數(shù): 12

喜歡讀日本推理小說的讀者對“本格派”都不會陌生。所謂“本格”并非指著名的南美物理學(xué)家，是為日語，意思是最原味的。本格派不注重寫實，而以驚險離奇的情節(jié)與耐人尋味的詭計，通過邏輯推理展開情節(jié)，且讀者與故事中的偵探永遠站在一個平面，彼此擁有相同數(shù)量線索，在猜測兇手中尋找閱讀樂趣。

日劇《古畑任三郎》作為本格派的代表，從懸念的設(shè)置、罪犯的動機、偵探發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡、得到確鑿證據(jù)，在45分鐘內(nèi)都能夠得到絲絲入扣的展示。編劇是日本鼎鼎大名的三谷幸喜，豆瓣里的擁躉喜歡叫他“三谷大神”，地位可見一斑。

前兩年人藝大戲《喜劇的憂傷》正是改編自三谷幸喜的電影《笑之大學(xué)》。

我曾經(jīng)在柴門文（《東京愛情故事》的編劇）的隨筆集中間接了解到這位編劇的作風(fēng)：喜歡用圖表和坐標(biāo)的方式寫故事大綱，并且用百分比來標(biāo)注事件的危機含量。這讓忠實于靈感寫作的柴門文大開眼界，并且自嘆弗如。其實在我看來，柴小姐大可不必艷羨，一個善于談戀愛，一個善于畫迷宮，手法迥異，那也是再自然不過的事。三谷幸喜的圖表和數(shù)據(jù)確實幫他把繁瑣的線索拾掇得干凈利索，這有利于觀眾和劇中的古畑任三郎偵探一起進行“頭腦風(fēng)暴”，繼而捉拿真兇；一集一個故事，每個故事都千奇百怪，作案手法也都光怪陸離，但若從劇作結(jié)構(gòu)分析，又有許多相似之處。

比如影片的開頭，每次都由老帥哥田村正和所飾演的古畑任三郎偵探穿著一身黑衣從一片黑暗中走出，詭異地一笑，然后“突兀”地告訴你一個小常識或小真理，諸如“用舊的絲襪，我教你一個廢物利用的方法，把它套到前端比較寬的拖鞋上，然后在家里走走看，你就可以很輕巧的漫游其中。絲襪這東西嘛，呵呵，還真是很方便哩！”當(dāng)你詫異這可能是“家政女皇”類節(jié)目時，耐心往下看，你會發(fā)現(xiàn)兇手的謀殺工具正是絲襪——大腦往前倒帶，回憶起偵探說“絲襪這東西”時詭異的笑，便有些不寒而栗。

沒錯，故事一開始便告訴你最重要的信息。你覺得這種處理信息的方式會破壞懸念？不。《古畑任三郎》可不是靠懸念取勝的。這并非我的主觀臆測，不信你看每集故事開頭的前5分鐘，往往都是直接交代殺人兇手是誰，然后偵探出場。

這和通常的偵探故事，大相徑庭。想起以前我去圖書館借閱阿加莎 .克里斯蒂的小說，剛看開篇卻被不知哪個缺德的前讀者用鋼筆把某個人名圈起來標(biāo)注：“此人正是兇手！”彼時我恨不得把書砸在“劇透”的那個人臉上，閱讀的興趣敗壞大半。

劇透兇手是為了發(fā)揮思維的樂趣

《古畑任三郎》之所以敢冒天下之大不韙，想來是為了把思維的樂趣發(fā)揮到極致——這亦是本格派的精髓所在。想想看，一個45分鐘的故事，如果關(guān)注的重心放在“兇手是誰”的點上，很容易做成一個因為所以式的案情說明文；反過來，如果一開始就劇透兇手是誰，那么關(guān)注的重心必然在邏輯和細(xì)節(jié)上——兇手和觀眾都已知道謎底，但故事的主角古畑任三郎并不知道，于是，一場40分鐘的博弈開始啦。

為了吸引觀眾，每一集的兇手都是當(dāng)紅明星客串，如唐澤壽明、山下智子、福山雅治、江口洋介、中森明菜等；與此同時，為了故事更有趣味、更豐富，所以每一個故事的主角，其職業(yè)和身份都懸殊很大，但合并同類項之后，又總有一些相似之處。如：兇手清一色都是德高望重、有社會地位和行業(yè)資歷的名人，像是鋼琴家、漫畫家、名醫(yī)生、CEO等。在破案的同時，亦能欣賞到關(guān)于行業(yè)內(nèi)的一些奇聞異事和八卦囧事，當(dāng)然，這對編劇的要求更高，不能浮皮潦草，必須深諳每一個細(xì)節(jié)——新派的落語表演者因為對老段子的不熟悉而露出馬腳；教會學(xué)校教師恪守規(guī)章在殺人時開門使得制造的自殺現(xiàn)場露出破綻……

或許是為了節(jié)省時間，兇手多數(shù)不幸就在案發(fā)現(xiàn)場，讓古畑偵探能夠很容易鎖定盤詰。他們都不是職業(yè)慣犯，但畢竟都是知識分子，頭腦聰明、做事縝密、反應(yīng)機敏——我認(rèn)為這種設(shè)置不是俗套，而是對古畑偵探、亦是對觀眾的一種出于智識上的尊重。此外，他們的殺人動機都比較即興，都不是因著自己本質(zhì)上的惡去犯罪，而是機緣巧合，面對上蒼的安排，作為一個無助的人不得不鋌而走險。有的是誤殺后的慌忙，有的是代替法律懲戒惡人。他們都會讓觀眾產(chǎn)生一絲憐憫。

古畑偵探的斷案手法其實也可以很輕易地總結(jié)：一是先通過一些細(xì)節(jié)來斷定對方撒謊，繼而列入“嫌疑名單”；然后再通過“挖溝”或“使詐”的方式，讓嫌疑人暴露出更多疑點——這些疑點中，總會有一個會成為呈堂證供個的重要證據(jù)——一個足以，再多就是堆砌；好的偵探片一定是減法，而非加法。

但這些疑點并不醒目，它們和真相的關(guān)系不是直線，尚有一段“思維連連看”的距離。在正式解答之前，總有一個暗場，雖然只有一秒鐘，但這是對觀眾最后提示的時間。接下來，古畑偵探可要做結(jié)案陳詞啦！最后的大結(jié)局往往是兇手臣服于古畑偵探科學(xué)家一般縝密而無懈可擊的推理過程，然后認(rèn)罪伏法。

偵探亦紳士

以上就是《古畑任三郎》的劇作結(jié)構(gòu)。有新鮮的突破，但亦有許多雷同的窠臼。有朋友說，看一兩集新鮮，可越往后就越?jīng)]勁。我想一方面可能因為話劇式的單調(diào)場景比較沉悶，其次每集的故事確實有些參差不齊。其實，福爾摩斯探案系列也不是每個故事都精彩好看，但是從《血字的研究》開始，柯南道爾就生動刻畫了福爾摩斯的形象，所以看到后面的故事，與其說我們關(guān)心故事，不如說我們更關(guān)心福爾摩斯的反應(yīng)。《古畑任三郎》亦是深諳此道，主人公個性鮮明，且貫穿始終。本劇還有個譯名叫《紳士刑警》，可以說概括了古畑任三郎給人的第一印象：一身風(fēng)衣，面帶微笑，彎腰鞠躬，禮讓三分；與辦起案來可以趴到桌子底下去的福爾摩斯不同，他總是慢條斯理，動作幅度極小，幾乎就是沉思、叉手、踱步等幾個經(jīng)典動作。直到真相水落石出，他對兇手都是一個標(biāo)準(zhǔn)的彎腰，示意“請”的動作收尾。但——古畑偵探并非一以貫之的優(yōu)雅，他亦有露馬腳的時候。

有一集，古畑偵探的推理被證明是錯的時候，他顯得很尷尬，但拒絕承認(rèn)，而是不斷扯謊，左支右絀，狼狽得很可愛；還有一集，古畑偵探掉起書袋，講了三支箭的典故，寓意為團結(jié)就是力量，可是他手中的三支箭卻輕易被折斷——這種解構(gòu)式寫法不僅無損人物魅力，反而更顯真實更富喜感。當(dāng)然這種小技巧只能偶爾為之，否則就無厘頭了。

古畑偵探有一次忽然抱怨起來，“有觀眾寫信問我為什么事件常會發(fā)生在我身邊，這似乎太假了！雖說這只是場戲劇，但主角那種對什么都懂的樣子，這未免太不合理了。還有觀眾問我為什么總能一下子就能找到正確的嫌疑犯……哎，因為每集只有45分鐘的時間要破案，希望大家不要太苛求。”

這或許是三谷幸喜在“借尸還魂”，作為編劇的他在生活中應(yīng)該受到過不少這樣的責(zé)難吧？與美劇《犯罪心理》、《電鋸殺人狂》之類靠感官刺激的作品相比，本格派的謀殺更注重“謀”的成分與純度——不管古畑任三郎的畑斗，還是阿加莎的手杖，他們并非裝飾品，而是象征著一種對外部世界規(guī)則的探知和尊重。然而又必須承認(rèn)，那個緩慢而矜持的時代，畢竟已經(jīng)過去了……