遠方的情書

北方的清明乍暖還寒，一大早，經不起朔風考驗的云朵，竟然變成了六角形狀的雪花滿天飛舞。

早上8點多鐘，天空逐漸地亮了起來，一縷陽光透進屋里，我和先生提著一大提包情書，踏著皚皚的白雪走出家門，坐上一輛出租車直奔媽媽的墓地。

媽媽的墓地是在一條山梁上，密密麻麻的墳墓多得數不清。我們捷足先登，用掃帚把媽媽墓前的雪掃凈后，打開情書包裹，把情書分成很多等份，一打地豎起來卡成馬架。又把一小疊情書點燃，放在馬架的空隙處，火借風力燃得好快，沒有半小時，那情書變成的灰卷，飄飄悠悠地飛落在媽媽的墳墓上。媽媽，這是您所愛的人，花了幾十年的心血寫成的情書啊！

媽媽25歲喪夫，一個弱不禁風的知識女性領著我奶奶、我和弟弟過日子。經歷了殘酷的土改斗爭，媽媽說服了奶奶，她們主動地把我們家的土地和房屋，交給了農會分給勞苦大眾，因為表現好，奶奶又是親自參加勞動的，所以被劃為開明富農成分。解放初期，經爸爸生前的朋友介紹，媽媽走上了教育工作崗位。奶奶多病，我和弟弟上學，媽媽微薄的工資收入，維持我們一家四口人的生活。

我15歲那年，媽媽因為工作表現好，被縣教育局調到蓋州中學任音樂教師。奶奶決定讓我跟隨著媽媽去她所在中學念書，自己和弟弟仍然留在熊岳，四口之家兩地生活。我們臨走時，奶奶背著媽媽囑咐我很多話，奶奶的用心我心領神會。我知道自己的任務很重，一是要好好學習，二是要當好監督媽媽行動的“臥底警察”。

到了這所學校，我和媽媽住在集體宿舍旁邊的一間小屋里，離媽媽的體、音、美教研室很近。我們自己起伙，媽媽的工作很輕松，經常抽空回宿舍做家務。媽媽說我愛好文學，把我安插在二年（5）班，班主任老師姓黃，是教語文的。

有一天，上自習課，團委侯老師叫我去寫黑板報，外邊天氣有點涼，我回到宿舍穿衣服，發現媽媽的枕頭下面壓著一條男褲，疊得板板正正。我立刻拎起來看，我的媽啊，這條褲子是我班主任黃老師的！我的心不由自主地跳起來，腦袋也像大了好多，我鬼使神差地將褲子摔在地上，用雙腳踹了又踹，一條好端端的褲子變成了狼狽不堪的垃圾。撇到院子當中吧，怕同學們見笑，于是拋在黑暗的墻角處，又踹了兩腳。當我寫完黑板報回來時，媽媽坐在床邊流眼淚，我沒有勸她吃飯，自己草草地吃了一碗。那天晚上，媽媽病了，第二天她躺在醫院里，我雖然有點心疼，但是想起那條男褲，心里不是滋味。35歲的媽媽風華正茂，一旦有了新歡，奶奶、我和弟弟怎么辦呢？

就在那年冬天，發生一場史無前例的反右斗爭，媽媽和黃老師都被打成右派，媽媽被送到蓋州的東部山區改造，黃老師被遣送回河南洛陽老家改造。我享受的每月六元錢的二等助學金也被取消了，求知欲望很強的我，流著眼淚離開了學校，回到奶奶身邊，做起了臨時的打工仔。每到了星期六的下午，我寧可少掙半天工錢，也要穿起奶奶做的千層底布鞋，徒步四十里去看媽媽。媽媽身體很不好，巨大的政治壓力、繁重的農活、內心的相思苦三座大山壓得她喘不過氣來，看那孤苦伶仃的樣子，讓人心疼。那時我似乎長大了，如果媽媽能跟黃老師在一起，就是改造也有個伴啊。這樣的生活持續3年多，那年冬天，奶奶去世不到兩個月，在一個飄雪的日子里，媽媽，我可愛的媽媽，什么也沒說便撒手人寰了。

可是，媽媽，你的心靈深處藏著的是真愛啊！這么多年，我和弟弟都有可心的工作和幸福家庭，每到年節，我們姐弟團聚的時候，總是想起媽媽，尤其是我退休以后，覺得這塊心病越來越重，總想找點機會去為媽媽做點什么。前不久在一次老同學聚會時，得知黃老師的消息，我樂得一夜沒睡，早晨跟先生商量，我們決定去洛陽看他老人家。

我們帶著一大提包遼南的土特產，冒著北方的飛雪，登上了南去的列車。兩天一夜奔到了洛陽，一片麥苗青菜花黃的景象，讓我們賞心悅目，一種外邊世界很精彩的感受油然而生。當我們由老同學的親戚介紹見到黃老師時，一種愧疚自責的心理困擾著我，準備了好幾天的要說的話卻說得吞吞吐吐。黃老師八十高齡，微瘦，眼瞼有些下垂，說話的姿態還是年輕時的樣子。見到我們如同見到親人，他滔滔不絕地講訴這多半生的經歷，當他問到我媽媽的景況時，一種掩飾不住的痛苦表情呈現在臉上。他深情地說：“都怨我不好，沒有好好地照顧她。”

黃老師一生沒有婚姻，一個養子很孝順。他從教育工作崗位上退下來，幫助養子帶過一個孩子，這些年，他為報刊撰寫文章，成為自由撰稿人。我們在他家住了兩天，他的養子和兒媳都很好客，中午到街上酒店用餐喝酒，早晚在家時菜肴也很豐盛。黃老師一家再三挽留我們多住幾天，老師說洛陽的牡丹節快到了，看看牡丹花展是很開心的。

當我們說到清明節掃墓的事，他不再挽留，沉默一會兒，略有所思地說：“我有一包東西，你們帶回去，清明節時在你母親的墓前燒了吧。”說著，他站起身走近書柜，拿出一個約二尺長、八寸寬、八寸高的包裹，包得方方正正的。

他認真地打開包裹，又拉開寫字臺的抽屜，拿出幾份寫滿字跡的紙張，疊好放進包裹里，很嚴肅地說：“這是我給你媽媽寫的情書，怕干擾你們的正常生活，沒有郵寄，幾十年的心血，你們就不必過目了……”

很快，這些情書已化成了灰燼，宛如一只只美麗的蝴蝶在媽媽的墳前翩翩起舞。而山梁上的人越來越多，有的拿著花籃，有的拿著鮮花，也有在燒紙錢，唯有我們與眾不同。

回家的路上，我望著漫天的飛雪心潮起伏：是啊，雖然遠隔千山萬水、陰陽兩界，我的好老師，我的好媽媽，你們的愛情卻像飛雪一樣的圣潔……

責任編輯：黃艷秋