人民醫院，無法繞行的人間道場

小的時候身體很弱，隔三差五就要病一場，與醫院打交道也就成了尋常事。剛出生那年的除夕夜，我剛過半歲，突然發起高燒，上吐下瀉，不巧，天又下起罕見的暴雪，父親和母親顧不上操心過年的事，心急火燎地把我裹進一件大衣里，頂風冒雪，騎上自行車直奔醫院而去。

母親常說起那個除夕夜的暴風雪，狂風裹挾著大片的雪花撲打在臉上、身上，視線模糊，前路難辨，父親沒辦法再騎自行車，便推著車子，靠著記憶，艱難地摸索著往十幾里路之外的醫院趕去。母親說，那次我因為高燒不退，有一陣竟翻起了白眼，把全家人嚇得不輕，因為治療及時，才總算是轉危為安了。那不是我第一次去醫院，但卻是我第一次經歷生死考驗，那次是父親母親讓我脫了險，也是醫院和醫生護佑了我。

所幸，長大后，我身體不錯，得感冒的時候都不多，也許是小時候把該得的病都得過了吧。

2011年仲春，我突然覺得心慌乏力，走幾步路就要歇一歇，手也抖得厲害，并出現了體重急遽下降的情況，短短一個多星期，竟然瘦了近二十斤。有一刻，我胡思亂想著自己是不是得了什么重病，診斷結果出來，是甲狀腺亢進，一種內分泌失調的常見病。在西寧的一家醫院，我住了二十天院，就基本痊愈了。住院期間，我的那間病房里基本沒有其他病人，我一個人可以安安靜靜看看書，寫點東西，也第一次對生命和疾病有了點思考。我剛出院，妻子的心臟又出了問題，便陪她去北京看病。妻子病情穩定后，摯友、詩人黃恩鵬帶我們在北京轉了很多地方，我非常喜歡國家圖書館，后來又一個人去了多次，并在那里完成了組詩《病中書》。這組作品是我患病后的一些思考，也是我第一次將視角投注到疾病之上，寫完后總覺得并不盡意，便繼而在今年5月份的某個周末完成了這組名為《人民醫院》的作品。

是我曾經住過的那些醫院賜予了我后來這些與醫院相關的作品，那些醫院是我也是蕓蕓眾生無法繞行的人間道場，我們在這里修行，體悟，經歷人生的大喜大悲，經歷雜陳的五味，以便更好地繼續趕路。