“作法自斃”的悲劇與鬧劇

“作法自斃”這個成語今人常用，查其源頭，應該是典出《史記·商君列傳》。2400來年，這個典故一再被人使用，說明在中國——甚至是人類歷史上，作法自斃的故事一再上演。

一

商鞅是衛國公室之后裔，源出姬姓，因此又被稱為衛鞅。到了商鞅這一代，由于是旁系子孫，家庭已經破落了，流落到異國，給魏國相國公叔痤當門客。此人不甘心久處人下，少年時刻苦向學，史稱其“好刑名之學”。——刑名之學，就是法家的學說，走的是李悝、吳起的路數，和后世“法治”辭相近而意相差甚遠。中國古代的法家不以保障普通人的權利，限制官家權力為基礎，相反乃是提倡官家特別是君主進行集權，用嚴刑酷法來威懾與管理官吏和百姓。凡法家者，多刻薄寡恩之人，商鞅也不例外。

他的主人公叔痤在臨死前對魏惠王說商鞅“年少有奇才，可任用為相。”又對惠王說“王既不用公孫鞅，必殺之，勿令出境。”惠王以為老相國病得厲害，說胡話了，沒當回事。商鞅逃過一劫，跑到相鄰的秦國。不久，深得秦孝公大用。商鞅如何取悅于國君，《史記》中有一番精彩的描寫。商鞅在用言辭打動孝公后，對秦國的寵臣、他的朋友景監說：“吾說君以帝王之道比三代，而君曰：‘久遠，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數十百年以成帝王乎？’故吾以強國之術說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣。”可見商鞅未必不想建立一套更為人性、造福更久遠的制度。但是，他向國君介紹三代時堯舜禹成就帝王之道，秦孝公昏昏欲睡，說商鞅是個妄人，因為這樣做太難了，需要數代帝王的努力，他等不及了。于是商鞅再次拜見秦孝公時，就開了一張見效快但副作用大的“猛藥”藥方。

這劑猛藥，就是商鞅的變法。商鞅變法的切入點就是建立政府的“威信”，以厚賞取信于民，這便有了著名的“厚賞徙木”的故事，而要立威，則采取嚴酷的刑法。

商鞅變法的主要內容是：頒布嚴厲而明確的法律；獎勵軍功；鼓勵農桑；推廣郡縣制。其中有一項內容對后世影響極壞，即“告奸”，鼓勵民間相互告密，告密者可獲得官府獎賞，而知情不報者則連坐。另一些內容則得罪了秦國的既得利益集團，將他自己置于危險的境地。他用法律剝奪了舊貴族的特權，如以軍功而不是以出身定爵位，敢拿貴族開刀。變法之初，太子犯法。商鞅說：“法之不行，自上犯之。”要按律法處罰太子，太子是繼承人，不能受刑，于是就處罰了太子的老師公子虔、公孫賈。這個威懾效果很明顯：“明日，秦人皆趨令。行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇于公戰，怯于私斗，鄉邑大治。”——商鞅這種做法，是霸道而非王道，歷代儒家多不持贊成態度，但是很管用，過程、手段是否仁厚、文明、合理都不重要，重要的是達到目的。目的高于一切，這種“成功學”對國人影響深遠。

等到秦孝公去世后，當年被商鞅侮辱的太子即位，是為秦惠文王，商鞅的好日子到頭了。當初被他判處刑罰的太傅公子虔向國君告發商鞅謀反。——謀反這類罪名是個大筐，什么都可以往里面裝，是收拾政敵的最佳武器。秦惠文王未必不知道當初商鞅那樣做是為了秦國的強大，但是，秦國富國強兵的目的已達到了，商鞅已無什么價值了，再說啦，他得安撫舊貴族，順便報自己的私仇。——于是，商鞅必死無疑。

商鞅又重復當年從魏國逃走之故伎，然而，這回他沒那么好的運氣了。在逃離秦國邊關前，想住旅店，店主說商君有令，住店的人沒有證件，店主要連帶判罪。拒絕了這個逃犯。商鞅嘆息道：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”這就是作法自斃的來由。后來他逃到魏國，魏國恨他當年打敗了魏國，不但拒絕收留他，反而把他遣送回秦國。他被秦國軍隊殺死在澠池，秦王下令車裂其尸首以示眾。

二

如果說商鞅上演的是悲劇，那么兩千年以后的許顯純則上演了鬧劇。

許顯純，是明朝嘉靖皇帝的女兒嘉善公主的孫子，他爺爺是駙馬，典型的皇親國戚。中武進士后，進入錦衣衛當軍官。武進士遠不如文進士有含金量，而錦衣衛是安排勛貴子弟的重要地方，《明史》說：“恒以勛戚都督領之，恩蔭寄祿無常員。”因為錦衣衛是皇帝的私人武裝，可以逮捕任何人，不需要事先取得刑部的同意。可以將嫌犯關押到詔獄——即天牢中，也可以對嫌犯不進行公開審訊。——如此的機構，必然演變成權力極大、人人聞之色變的特務機構。到天啟年間，魏忠賢當政，他投靠在魏忠賢門下，擢升為錦衣衛都指揮僉事，算是錦衣衛這個機構的二把手或三把手。當了特務頭子后，他惟魏公公之命是從，成為迫害“東林黨人”的主要打手，楊漣、左光斗、周順昌、黃尊素、王之采、夏之令都死于其手。

崇禎帝即位后，掀起了為冤死的東林黨人平反高潮，許顯純當然會作為平息民憤、安撫冤死者家屬的“祭品”推向前臺。刑部公審許顯純時，黃尊素的兒子黃宗羲在旁聽人群中走出，用錐子將許顯純刺得鮮血橫流。——本應維護法庭秩序的刑部大員為了“政治正確”，對黃宗羲這種行為也聽之任之。許顯純雖承認自己參與迫害，但搬出王朝法律中“八議”中“議親”“議貴”條，申明自己的祖母是公主，可以免死。——然而，崇禎為了收拾魏忠賢和他哥哥天啟帝造成的殘局，樹立新政的威望，也顧不得他姑奶奶嘉善公主的這個孫子了。最終詔下，許顯純被斬。