歲月如刀

謝克忠 曾用筆名云中鶴、清河先生等。江西上饒人，新聞本科，文學學士，曾從事教師、新聞記者、機關干部等多種職業，自幼熱愛文學和易文化研究，曾在《廣州文藝》、《芳草》等雜志發表中短篇小說和散文。現為廣州市某機關文秘。

母親打來電話，父親突然發病，頭暈，嘔吐，臉色發青，四肢麻木，連語言也很困難。電話里還傳來了父親哇哇的嘔吐聲。父親是重型高血壓老病號，十年間曾經兩次腦梗。醫生說，腦梗復發，治愈比較困難。莫非？母親要求我務必盡快回家。

作為遠在千里之外的游子，“家”只是一個心中的牽掛，通常是春節回去一次。父親要不是病危，我還真難以下一次回家的決心。如果說為了救急，等我回去黃花菜早涼了。因此，對于母親的要求，我的內心十分糾結，究竟回還是不回？猶豫再三，只好向在江陰的二妹妹打電話，她離家近些，女兒照顧老人心細。沒料二妹回家之后，在醫院里打來電話，家里已經是一團糟，父親經120送到醫院里，沒有病房，只有睡在走廊里，且仍處在昏迷之中。二妹一把鼻涕一把淚地訴說著種種困難，又把主治醫生的手機號碼告訴了我。一個溫和的男中音在電話里說，你父親以前得過腦梗，這次是復發，腦干部位有三根血管堵塞，想通開的可能性沒有，而且血壓極不穩定，心臟功能也不好，隨時可能會走。這次，我終于下定決心，毅然背起沉重的行囊踏上K793次列車。

這是我在外地工作十幾年第一次如此匆忙地回家，第一次以盡孝心的名義休年假。不知從何時起，我對于“家”的概念越來越淡漠。小時候，“家”是我溫馨的港灣，再苦再累只要回到家，心靈就能得到溫柔細膩的庇護。長大了，我背著行囊遠走天涯，“家”是我的牽掛，那是對父親母親的牽掛。如果沒有雙親，我不知自己是否還會“回家”？

經過十六個小時的長途車程，下車后我直奔上饒縣人民醫院。這是一家規模小、設施設備落后的縣級醫院，病人卻擁擠得不敢想象。住院部三樓，所有的病房爆滿，連走廊里也爆滿。我在“走—19號”病床見到了父親。在母親的陪伴下，他已經在這里住了很多天。父親正在掛藥水，透明的藥水通過細軟的管道緩緩流進了他的體內。他見我來了，臉上掠過了一絲喜悅，眼睛頓時有了神采，但不能坐起來。他變得瘦小，頭發花白，大病之后的臉上沒有一絲血色。記得一九八七年夏天，我師范畢業分配到老家的一所中學教書，父親來看我，同事們都不敢相信，這就是你的父親？年輕得像兩兄弟！那時候，父年剛過四十歲，渾身充滿了力量，結實的肌肉鐵疙瘩似的一塊塊凸出。一頭的青絲根根豎起，如刺猬似的。眨眼之間，他就變成了眼前的這個老人。睡在病床上像一只垂老的病貓，臉上堆滿了皺紋，瘦小得不足百斤。

六十五歲的年齡，城里的那些快樂的老人們正穿著大紅衣服，扭著秧歌、打著腰鼓，盛贊太平盛世，享受著夕陽絢麗無比的詩意，更有甚者還開啟了人生的“第二春”。而我的父親衰老之快超出我的想象，他的頭上像在一夜之間盛開了潔白的梨花，也好像是隨意粘上了一蓬蔥須。其實從年輕時起，他就開始憧憬幸福生活。那時候，他聽人們描述未來現代化的美好，“吃飯不用嘴、走路不用腿”，一切物資都是按需分配的，人人都會過著十分富足的生活。我想也許今生，他是很難享受到這樣的好日子了。醫療費用很快就飆升過萬。看著一疊疊嶄新的百元大鈔交給醫院，母親深深地嘆了口氣：“都怪你父親不爭氣，連累你們這些做子女的了！”我無言以對。“百善孝為先”。上蒼讓我有機會報答養育之恩，應該是一種無比光榮的恩賜，還有什么理由抱怨呢？

父親的病是因為勞累所致。家里因高速鐵路拆遷，住了二十多年的房子說拆就拆，而且補償費用較低。為了省錢，父親總是親自動手，推土，運沙、搬磚，購買材料，足足勞累了四個月，連一個新房的框架也沒做好。拆遷那陣子，父親曾經是“釘子戶”，拒不簽約，理由就是沒有兒子在家，勞力不足。家鄉的鎮長曾經是我的同事，他把電話打給我，直接要求“支持”工作。父親是在我的壓力之下拆掉了房子，卻因為建房而徹底累垮了，差點因此踏上了黃泉路。我回到家里一看，原來的房子已經成為廢墟，鉆井機器正在日夜打洞，修筑橋墩。原來的鎮長也被提拔到鄰鎮任黨委書記。高速鐵路往我的家鄉通過，數以百計的房子被拆遷，足有一公里之長的路段正在建設移民新村，泥水匠、電工、小工的工資暴漲，還找不到人干活，拆遷戶們無不叫苦不迭。我的父親差點成為這個時代變遷的犧牲品。他躺在病床上還有氣無力地關心著建新房，石匠進展太慢，沙石又漲了，鋼筋水泥還不夠……無休止的嘮叨，一點也不像一個生命垂危的重癥病人。這不能不說是作為凡人的悲哀。與“我死后哪管它洪水滔天”相比，父愛沉重地壓得我透不過氣來。

一連十幾天時間，我放棄了單位所有的工作，遵照領導的要求安心照顧父親，希望親情能和藥物一樣有用，親眼看著他慢慢康復。奇跡終于發生了！醫院里隨處可見因腦梗、中風而偏癱的病人，父親這個重癥患者居然又一次順利地站了起來！他除了手腳不夠靈活，語言有些遲緩，生活能夠基本自理。這是做兒女的福分，也是他自己的幸運。終于有一天，他吵著要求出院，說自己已經康復了。那個文質彬彬的文醫生見父親激動的樣子，及時潑過來一盆冷水：“你的病還沒好，絕不可輕舉妄動。”一貫倔強的父親不相信醫生，只相信自己的感覺，強烈要求回家一趟。文醫生執拗不過，只好交代我，一定要密切關注他的病情，發現情況不對立即送醫院。就這樣，父親竟然親自坐公交車回了一趟家。這天是新房結頂的日子，家里準備了幾桌酒席，親朋好友都來祝賀。遠在中國礦大讀書的兒子聽說爺爺的病情，也千里迢迢趕回了家。喜慶沒過，接踵而來的卻是恐慌。午飯過后，父親坐在走廊上和家人說話，突然臉色發青，他說感覺到很不舒服。我連忙叫兒子攙扶他進房睡覺，他一到了床上就發出了哇哇的嘔吐聲，吃進的食物全部吐了出來。我拿出血壓計測量，舒張壓128毫米汞柱，收縮壓218毫米汞柱。這是接近生命極限的高血壓了，隨時都有爆血管的可能。全家人頓時限入了一片恐慌之中。我連忙撥通朋友的電話，朋友在十五分鐘內開著小車又一次把父親送進了醫院。這一進去，又是長達十幾天的住院。父親不得不整日對著潔白、無聊的病房發呆，或聽病友們講講生命的頑強或者脆弱。歲月是一把無形的刀，它無時無刻不在削弱著我們，讓我們在不知不覺中失去了生命的元氣，失去了堅強和力量，失去了自信和活力。

父親還沒有出院，我的假期到了，不得不告別家人，告別父親，帶著十分沉重的牽掛離開了家鄉。我走的那天，兒子也踏上了返回中國礦大的歸程。我們一南一北，背道而馳。相聚總是很少，分別總是太多。淅淅瀝瀝的春雨潑灑向山川、河流、田野，各種各樣的樹木在春風春雨的催促下青綠欲滴，充滿了生命的張力。很快就要“五一”節了。我知道，這是暮春里最后一場雨。這是一場讓人動容的春雨，飄灑得十分頑強，一天一夜沒有停歇。

過了夏天，接下來又是秋冬。一年四季就這樣不斷地輪回。人就隨著四季的輪回慢慢地變老，從英氣勃發的少年轉瞬間到一個垂垂老者，全都是因為歲月的輪回。看不見又摸不著的時光機器，其實就是一把無形的刻刀。它在我們的臉上雕刻著生的沉重，死的頑強。無聲無息地摧毀著一個又一個生命，又催生了一個又一個生命。我們都是它刀下的杰作。當我們面對鏡子悵然若失時，似乎有一個聲音在更加高遠的天空為我們的無知而狂笑。

生活中，我們會擁有很多敵人，也會擁有很多朋友。蹉跎的歲月浸透進我們每一個細胞，啃噬著我們，叫我們痛苦難當。其實，我們每一個人都如一把埋在土中的刀劍，經過一些歲月之后，銹蝕得丑陋不堪，無論多么有鋒芒都經不起這樣漫無聲息的摧殘！用不了多久，我也會像父親一樣垂老，時光終將抽走我生命的精華，讓我只剩下一副空虛的軀殼。不知我是否能掌控歲月這把劍鋒的刻刀，瘋狂地剌向天空，然后咆哮著一路狂奔？

責任編輯 劉志敏