讀懂父親謝覺哉

謝飛，“延安五老”之一謝覺哉之子，1942年8月14日生于陜西延安。1965年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1994年他的第七部作品《香魂女》與李安的《喜宴》并列獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)

在古城開封，我們見到了著名導(dǎo)演謝飛。謝飛導(dǎo)演儒雅，溫和，淡淡的微笑，平緩的語調(diào)，一派謙謙君子風(fēng)范。謝飛說：我和父親相差五十八歲，我們的交集雖然很少，但我們?cè)谌松?jīng)歷中的許多思維方式是相近的。

父親始終是一個(gè)“文人”

《名人傳記》：您的父親是著名的“延安五老”之一，還是法學(xué)界的先導(dǎo)，人民司法制度的奠基者，曾擔(dān)任過毛澤東的秘書，新中國首任內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)，最高人民法院院長(zhǎng)，名望等身。您是從什么時(shí)候了解到父親這些輝煌的人生背景的？

謝飛：我小學(xué)和中學(xué)讀的都是部隊(duì)學(xué)校，對(duì)新中國成立前父親的一些經(jīng)歷和事情也知道一些，比如父親參加長(zhǎng)征呀，父親在蘇區(qū)呀等等，但了解得不是太詳細(xì)。“文革”后，我母親把父親的傳記和日記出版后，我才算對(duì)父親有了更細(xì)致的了解。

我小學(xué)住校，中學(xué)也住校，高中時(shí)又下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，所以我和父親接觸不多。當(dāng)時(shí)就覺得父親很忙，還老出差。

在我眼里，父親是個(gè)“老文人”、“老革命”，他一天到晚不停地寫，寫日記，寫詩，寫各類文章。我記得他的散文寫得特別好，50年代時(shí)他經(jīng)常定期給一些雜志寫專欄，我們上學(xué)用的教科書上也有他的文章。

父親的教育方法是“以身作則”

《名人傳記》：您的母親王定國曾說：作為父親，謝老對(duì)子女的教育方法是以身作則，他一生的經(jīng)歷就是一部教科書，為兒女做出了一個(gè)好的榜樣。對(duì)此，您是怎么看的？

謝飛：小時(shí)候，他對(duì)我們最大的要求是作文“文理要通”。另外，要求我們一定要把字寫好。

當(dāng)時(shí)，他請(qǐng)了一個(gè)六十多歲的老太太教我們書法。老太太是一位書法家，小楷寫得特別好，每個(gè)星期天上午來教我們寫毛筆字，持續(xù)了三四個(gè)月。后來我們發(fā)現(xiàn)屋里貼著父親的一封信，大概意思是，你們一定要尊重這個(gè)老太太，不許打鬧。寫完毛筆字后，毛筆要洗一洗再插到筆帽里，不然它就干了，筆毛很快就會(huì)壞。這樣一些我們注意不到的細(xì)節(jié)，父親都能注意到。

我中學(xué)時(shí)開始對(duì)藝術(shù)感興趣，想考電影學(xué)院。父親沒有干涉我，他認(rèn)為小孩子要學(xué)好基本的東西，然后就可以自由發(fā)展。

父親沒有太多的時(shí)間管我們，但他對(duì)我們有他自己的方式。當(dāng)時(shí)我的姐姐哥哥在哈爾濱上大學(xué)，一個(gè)表姐在西安上大學(xué)。父親把自己的想法以及對(duì)他們的建議和希望寫在回信里，并把回信也拿給其他孩子看，抓住一切機(jī)會(huì)，給我們提出一些他的建議。

后來他出版了《不惑集》。他的雜文寫得很漂亮，簡(jiǎn)單，短小精悍，又很有思想，教給人一些工作方法和態(tài)度。

《名人傳記》：謝老那么忙，作為孩子能體會(huì)到父親的這些用心嗎？

謝飛：事實(shí)上我認(rèn)為父親對(duì)我們的要求就是對(duì)我們的關(guān)愛。上學(xué)時(shí)，我們一般周末才回家，父親會(huì)在周末開家庭會(huì)議。在家庭會(huì)議上，父親常常讓母親給大家講家史。他自己也講那些過去的事情。60年代時(shí)很時(shí)興說“忘記過去就意味著背叛”。我們都是在他們的講述中知道了一些他們的過去，比如我母親是位童養(yǎng)媳，出身很苦；我父親出身一個(gè)富裕的農(nóng)民家庭，但他一直到了20年代，都沒見過皮鞋，更沒穿過。

我們的生活，吃穿什么的由我母親管著，父親從不過問。他對(duì)我們的關(guān)愛體現(xiàn)在他對(duì)我們的教育上。

《名人傳記》：您和父親年齡相差很大，和父親接觸得也比較少，那么您跟父親的感情因此有疏遠(yuǎn)嗎？

謝飛：沒有。父親七十歲時(shí)，我決定送給父親一個(gè)特別的生日禮物，就是一個(gè)有兄弟姐妹的照片和詩文的紀(jì)念冊(cè)。父親很開心。

父親中風(fēng)后，我們幾個(gè)孩子在家輪流伺候他。他說話不太清楚，走路需要攙扶，每天都要有專人料理他的事情，給他讀報(bào)。

父親很有毅力，病痛中仍然給我們做了一個(gè)好的榜樣。他是舊時(shí)代的知識(shí)分子，喜歡用文字記錄生命的變化和自我思考，中風(fēng)之后右手不能寫字，就開始用左手寫，歪歪扭扭地把每天的經(jīng)歷寫下來。

《名人傳記》：您對(duì)父親工作上的事情了解得多嗎？謝老對(duì)你們?cè)诠ぷ魃嫌惺裁匆蠛徒ㄗh？

謝飛：他在工作上很努力，很認(rèn)真。

他先是在內(nèi)務(wù)部工作，后來他在法院工作，判了許多案。他的那些被人們稱道的判案經(jīng)歷，我是后來通過他的傳記才知道的。他實(shí)際上并不是專門學(xué)法律的或?qū)ｉT學(xué)政治的，但被安排做這樣的工作的時(shí)候，他都會(huì)做得很認(rèn)真。他1920年的日記上記載過他堅(jiān)持學(xué)英文的經(jīng)歷，日記上還有用毛筆橫過來寫的英文。那時(shí)他已經(jīng)三四十歲。

父親對(duì)我們寄予很大希望。但他對(duì)子女的工作安排從來不干預(yù)，他總講：國家是有計(jì)劃的，你們的工作應(yīng)由你們的組織安排。“文革”期間，他雖然重病在身需要照顧，但大姐仍然按組織安排，由北京市紡織局調(diào)往新疆工作。我隨北京電影學(xué)院到農(nóng)村干校，一個(gè)弟弟從朝鮮留學(xué)回來，也被分配在中朝邊界的一個(gè)小縣城工作。

父親對(duì)“文革”并不了解

《名人傳記》：“文革”期間，你們家是一種什么樣的狀態(tài)，謝老對(duì)這項(xiàng)大的運(yùn)動(dòng)持什么樣的態(tài)度？

謝飛：“文革”期間，我們家比那些被打倒的要好一些，只是我們?nèi)锣l(xiāng)了。父親表面上看是擁護(hù)的，但我覺得他可能并不太了解當(dāng)時(shí)的情況。我父親基本沒有受到大的沖擊，只是停止了工作。他中風(fēng)以后大概過了兩年就從最高人民法院院長(zhǎng)任上卸任了。

父親在家里有時(shí)看看電視，但當(dāng)時(shí)的電視節(jié)目很難看?？吹接腥速N大字報(bào)，他會(huì)覺得很奇怪，不太理解這是怎么回事，但覺得沒什么意思，于是他就看古詩。但是他信仰毛主席，所以只要是毛澤東發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，他就沒有反對(duì)過。

我和父親都是主動(dòng)選擇了自己的道路

《名人傳記》：您和父親從事的工作基本沒有交集，你們之間存在上一輩對(duì)下一輩的影響嗎？

謝飛：我父親對(duì)我的影響體現(xiàn)在一些思維方式上。我覺得他們這一代人最值得我們學(xué)習(xí)和欽佩的，就是他們所走的道路是他們自己選擇的。

“五四”前后，父親對(duì)馬列主義并沒有多深的了解，他主要是從正義方面覺得當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)大多數(shù)人特別是窮人是不公平的，必須想辦法改變。

當(dāng)時(shí)，毛澤東他們比較年輕，像周恩來，才二十歲左右，到黃埔軍校時(shí)才二十五歲，可是我父親年齡已經(jīng)很大。他在1919年到1921年的日記中，有很多內(nèi)容是寫毛澤東搞的那些學(xué)社，如新民學(xué)會(huì)等，說他們經(jīng)常聚在一起討論，他寫道：毛潤(rùn)之比較激進(jìn)……仔細(xì)研讀我父親的成長(zhǎng)故事，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年父親的選擇是經(jīng)過長(zhǎng)期觀察慎重思考的結(jié)果。

他選擇好自己的道路，便開始走下去。他不管自己年齡有多大，始終跟著隊(duì)伍長(zhǎng)征，在革命低潮時(shí)堅(jiān)持了下來，最終實(shí)現(xiàn)了自己的理想。我覺得這是他們這代人最值得我們學(xué)習(xí)的地方。

因此，我像父親一樣主動(dòng)選擇了自己的未來，最后考上了電影學(xué)校，到了今天這樣一個(gè)位置。

我和父親都有自己的信念

《名人傳記》：您被稱為我國第四代導(dǎo)演的代表人物，執(zhí)導(dǎo)了包括《黑駿馬》、《湘女瀟瀟》等多部影片，在國內(nèi)外屢獲殊榮。您拍的影片大都關(guān)注青春，關(guān)注人性，并且對(duì)善良和美好充滿向往和熱忱，有一種理想主義在里面。您覺得是什么原因使您有這樣的關(guān)注和熱情以及對(duì)人性的思考？這和您生長(zhǎng)的時(shí)代以及家庭環(huán)境有關(guān)系嗎？

謝飛：雖然我選擇電影藝術(shù)這條道路父親不干涉，而且我真正搞電影藝術(shù)時(shí)父親已經(jīng)去世了，但是一個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境一定是和他日后的想法有關(guān)的。

我的頭兩部電影《火花》和《向?qū)А菲鋵?shí)都是編造的，寫的是一些階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，很簡(jiǎn)單很概念化，跟生活真實(shí)沒有什么關(guān)系。但是很快，“文革”結(jié)束，思想解放，大家認(rèn)識(shí)到不能簡(jiǎn)單地用階級(jí)概括一切，文學(xué)藝術(shù)很重要的一點(diǎn)是要表現(xiàn)真實(shí)、復(fù)雜而豐富的人性。

我開始做一些努力。《我們的田野》是我拍的第三部影片，講的是“文革”時(shí)期的故事。這部電影已經(jīng)比較接近我的切身體會(huì)了。“文革”十年，我們那代人懷著一種理想和狂熱的革命熱情到農(nóng)村去，最后理想破滅了。這個(gè)戲很真實(shí)，但人物寫得比較單薄。

這時(shí)候我接觸到了沈從文的書，這就是我拍《湘女瀟瀟》的緣起。在中國電影中涉及人的情欲，這個(gè)戲是比較早的。沈從文是1929年寫的這部小說，那時(shí)，他就可以把生活中的真實(shí)寫得這么好，他當(dāng)時(shí)才二十多歲。而到了80年代，我們才發(fā)現(xiàn)它的真和美。

后來我又拍了《本命年》和《香魂女》，也是在這條路上不斷思考的結(jié)果。這兩部電影拍得就更復(fù)雜了一些，人物既是強(qiáng)者又是弱者，既是好人又是壞人，有了復(fù)雜豐滿的東西在里面。

我認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是最基本的，表現(xiàn)文化是其次的，如果再能表現(xiàn)人性，就是比較優(yōu)秀的了。我認(rèn)準(zhǔn)了這樣一個(gè)道理，就一定要用我的作品來達(dá)到這樣一個(gè)境界。

人活著要有精神方面的追求，這個(gè)信念不能丟，所以無論是在《湘女瀟瀟》，還是《本命年》《香魂女》中，都留了一些理想光明的東西。

我雖然走的是藝術(shù)道路，但我跟父親一樣，就是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，一直往前走，并且絕不動(dòng)搖。