詩魂虎魄牟宜之

牟宜之是誰？

沖鋒陷陣的勇者，佳作迭出的詩人，長袖善舞的策反高手，心直口快的血性男兒；

周恩來的兄弟，江青的冤家，康生的對頭。

詩魂與虎魄、深情與雅趣，合而為一，就是為牟宜之！

為了戰(zhàn)斗，東京愛情故事黯然收場

1909年，牟宜之出生于山東日照一個書香世家，因父親從事教育工作，他從小就接受了良好的傳統(tǒng)教育。他的姨父丁惟汾是國民黨元老，對其甚為疼愛，也曾帶他到北平讀書、見大世面。因此，牟宜之總是尊敬地稱之為“丁老師”。他熱愛讀史、作古體詩的習(xí)慣，便是在“丁老師”的影響下養(yǎng)成的。

受五四運(yùn)動影響，少年牟宜之身懷“救國圖存”的理想。1925年，就讀于濟(jì)南正誼中學(xué)的牟宜之便結(jié)識了不少共產(chǎn)黨人，他積極參加各類愛國運(yùn)動，并在李大釗等人的指引下加入共青團(tuán)。二十歲那年，壯懷激烈的牟宜之寫下他的詩歌處女作——《少年行》：

少年頗負(fù)倜儻名，略觸談鋒舉座驚。

足涉八荒志在遠(yuǎn)，胸填五岳意難平。

王侯將相了無意，農(nóng)工學(xué)商各有情。

踏平坎坷成坦途，大道如天任我行！

“九一八事變”以后，牟宜之對國民黨的不抵抗政策甚感痛心，又寫下了“神州那許陸沉了，投筆從戎事國殤”的詩句。1932年，他參加了著名的“日照暴動”，暴動失敗后受到通緝。為了避難，他在姨父的安排下遠(yuǎn)赴東洋，開始了留學(xué)生涯。臨行前，姨夫?qū)λ麄冋f：“我已經(jīng)沒有辦法，成了政客，但你們做晚輩的，誰也不許當(dāng)政客，男的都要給我去學(xué)工程，女的都要去學(xué)醫(yī)……”

牟宜之到了日本，果然學(xué)起了工程，他先是在秋田礦業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，隨后又轉(zhuǎn)學(xué)到東京中央大學(xué)。在日本，牟宜之結(jié)識了郭沫若等愛國人士，他們?yōu)榱斯餐睦硐耄粩嘣诼萌杖A人中傳播革命思想。

在東京，牟宜之還與房東女兒枝子產(chǎn)生了一段刻骨銘心的戀情。枝子性情溫和，細(xì)心照料牟宜之的生活起居，令其頗為感動。此外，其勤勞樸素、意志堅定的性格也深深地打動了他。兩人漸生好感，常于暮春時節(jié)共賞櫻花。同伴見兩人相互傾慕卻又不說透，便紛紛慫恿、起哄。枝子母親暗暗觀察牟宜之的人品、志向，感覺非常滿意，便找他談心，希望將女兒嫁給他。牟宜之頓感受寵若驚，但在冷靜下來后卻感左右為難：國難當(dāng)頭，一心殺敵除寇的自己能否給愛人一個穩(wěn)定的家庭？何況，中日兩國正在交戰(zhàn)，怎好迎娶敵國女子？！一番痛苦的抉擇之后，牟宜之毅然斬斷情絲，結(jié)束了這段異國之戀。

“我是中國人！誰抗日，我就聽誰指揮”

1935年秋，牟宜之回到祖國。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他與弟弟找到武漢八路軍辦事處，要求到延安。相關(guān)工作人員得知牟氏兄弟與丁惟汾的關(guān)系后，便向延安請示。董必武得知后，向周恩來匯報了此事。隨后，周恩來又將此事告知毛澤東。出于政治上的考慮，毛澤東發(fā)出了“哥哥留下，弟弟退回”的指示。結(jié)果，牟宜之留了下來，而弟弟在武漢待了一段時間后，又不得不回到南京。從此，兄弟失散，再也沒有見面。

這到底是怎么回事呢？原來，第一次國共合作時期，毛澤東曾與丁惟汾共事，當(dāng)時，丁惟汾是國民黨中央宣傳部長，毛澤東是副部長。毛澤東說：“如果丁家的親人都跑到我們這邊來了，那丁先生以后跟蔣先生的關(guān)系就比較尷尬難處了。”

到達(dá)延安之后，牟宜之被派往淪陷區(qū)開展抗日工作。后來，通過丁惟汾的引薦，牟宜之被國民政府任命為山東省樂陵縣縣長。當(dāng)然，這并非一個好差使，因為當(dāng)時山東省的大片土地已經(jīng)淪陷，懾于日本鬼子的淫威，許多缺乏責(zé)任感的國民黨官吏紛紛棄職而逃。牟宜之正是在鬼子還來不及占領(lǐng)的時候走馬上任的。

擔(dān)任縣長期間，牟宜之干了幾件大快人心的事，受到了當(dāng)?shù)匕傩盏膿泶鳌Ｋ麣⒘艘粋€長期欺壓百姓的捕班總頭，并且親自帶隊消滅了茨頭堡區(qū)的一股土匪。當(dāng)然，更令人拍手稱快的是，他當(dāng)眾槍決了一名囂張的日本毒販。這名日本毒販被捕后，竟然不知好歹地嚷嚷：“我是日本人，你們中國人管不著。”牟宜之聞之大怒：“你們在中國的土地上販毒，觸犯了中國法律，我不但要管，還要殺了你們這些家伙！”言罷，這個日本人便被當(dāng)眾槍斃。

1938年，八路軍“娃娃司令”蕭華率部進(jìn)駐樂陵，國民黨山東省政府主席沈鴻烈忙致信牟宜之，命其全力刁難，“尤其在軍餉、糧食、服裝上不予供給”。牟宜之不以為然，反而通過朱集鎮(zhèn)大常村村長常浩天與蕭華取得聯(lián)系。兩人見面一番長談，彼此視為知己。

為了爭取沈鴻烈，蕭華準(zhǔn)備獨自到惠民縣城與之談判。牟宜之得知，深感不安，便與蕭華同往。談判完畢，沈鴻烈特地與牟宜之進(jìn)行私聊，許以高官厚祿，希望牟宜之能夠站在他這一邊。牟宜之?dāng)嗳痪芙^了他的要求。

回到樂陵的一天晚上，牟宜之與蕭華、常浩天邊走邊聊，走進(jìn)了一片棗樹林里，談起抗日大計，不知不覺間六只大手已緊緊握在一起。突然，蕭華提議：“古有劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，現(xiàn)在我們豈不是棗園三結(jié)義嗎？”牟宜之心有所感，激動地表示：“我們誓像一棵棵老棗樹一樣，不怕狂風(fēng)暴雨，不怕刀山火海，無論環(huán)境多惡劣，也要抗戰(zhàn)到底，為民造福。”六只大手再次緊緊握在一起。此后，牟宜之不僅傾盡錢財幫助蕭華，還將轄區(qū)武裝改編為泰山支隊，完全接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。樂陵縣由此成為抗日民主根據(jù)地，牟宜之本人也被吸納為中共特別黨員。

沈鴻烈見牟宜之站在了共產(chǎn)黨一邊，氣急敗壞地趕赴樂陵，怒斥牟宜之：“你是我的人，為什么要聽共產(chǎn)黨指揮？”一邊說，一邊將桌子拍得震天響。牟宜之毫無懼色，反駁道：“笑話，我怎么成了你的人？我是中國人！誰抗日，誰為人民謀福利，我就聽誰指揮。”然后又說：“你就是把手指拍斷了，也絲毫改變不了我的主張。”沈鴻烈無法說服對方，便委任牟宜之為省政府秘書主任，希望將其調(diào)離轄區(qū)。不想，牟宜之再次拒絕了他的安排。

沈鴻烈“調(diào)虎離山”不成，又起“聲東擊西”之計——他致信蕭華，以商議政事為借口，帶著一個營的兵力到達(dá)樂陵，突然將牟宜之強(qiáng)行挾持上車，計劃將其押至惠民，然后另行任命樂陵縣長。

沈鴻烈的汽車到達(dá)城南時，他看到了驚人的一幕：上萬名樂陵百姓早已等候多時，他們奮勇攔下汽車，大聲要求“放人”，并聲言“誰敢破壞抗日，我們絕不答應(yīng)” 。此外，還有數(shù)百名身體孱弱的大爺大媽橫躺在公路上，誓死挽留牟宜之。沈鴻烈何曾見過這等陣勢，禁不住怒火沖天，只見他一聲令下，部下紛紛架起機(jī)槍，對準(zhǔn)人群。然而，面對威脅，老百姓依然毫無懼色，不予讓路。無奈之下，沈鴻烈惱怒地將牟宜之推下汽車，氣哼哼地離去了。

對于牟宜之的功績，周恩來和羅榮桓等人都曾給予高度評價，周恩來曾發(fā)出感嘆：“倘若在抗戰(zhàn)伊始，中國有幾十個牟宜之這樣舉一縣之人、財、物力投身革命的縣長，就會極大地促進(jìn)抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展，使抗戰(zhàn)全局有所改觀。”

智勇雙全，周恩來稱之為“宜之兄”

1939年，經(jīng)蕭華引薦，牟宜之被周恩來調(diào)往重慶開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。接到調(diào)令以后，他一路喬裝打扮，離山東、渡津門、過香港、穿越南、進(jìn)云南，歷盡艱辛才抵達(dá)重慶。

在重慶，牟宜之成為周恩來的直接下屬。雖為上下級關(guān)系，但周恩來總是親熱地稱之為“宜之兄”。牟宜之喜歡談兵論戰(zhàn)，他的遠(yuǎn)見卓識令周恩來大為贊嘆。同樣，牟宜之也對周恩來佩服得五體投地。

后來，在周恩來的安排下，牟宜之到延安學(xué)習(xí)，并與毛澤東進(jìn)行了一次長談。期間，毛澤東問及山東及重慶的形勢，牟宜之對答如流，洞見頻出，得到了毛澤東的贊揚(yáng)與賞識。此后，牟宜之輾轉(zhuǎn)于山東、西安等地從事革命工作。在太行山，牟宜之碰到了彭德懷，當(dāng)時彭大將軍身穿一件破棉襖，得意地說：“滿是油泥，正好擋風(fēng)。”就在那一瞬間，牟宜之便拿定主意，將手頭掌握的所有財物捐給部隊購置棉衣。后來，他果然將手頭的數(shù)萬銀元交給了劉鄧大軍。

牟宜之不僅性喜談兵，真到了戰(zhàn)場上，還喜歡沖在最前頭。他常常率領(lǐng)少量隊伍一邊殺敵，一邊發(fā)動群眾反掃蕩。1941年，在敵機(jī)長達(dá)兩個多月的狂轟濫炸下，牟宜之被困在山里。那一次，敵人的炮彈不斷在其旁邊炸響，他自感其身難保，寫下絕命書后，用日語對著日寇大聲呼喊：“你們打得不準(zhǔn)，還得練練本事，才能打著老子！”所幸，牟宜之最終還是趁著夜色，打開缺口，沖出了包圍圈。還有一次，牟宜之因病在山洞里待了一個多月，不能參戰(zhàn)。那時候，他的身上長滿了虱子，傷口與衣物粘為一體，又癢又痛。他不為身體的不適而擔(dān)憂，反而對自己不能戰(zhàn)斗感到慚愧，并寫下了“今番又是何人死，愧我歸來暫且存”的感人詩句。

在大家眼里，牟宜之還是一名騎俠式的革命縱橫家。之所以擁有如此評價，就在于牟宜之見識通透，而且長袖善舞，在共產(chǎn)黨、國民黨內(nèi)都有良好的人緣，無論老一輩革命家還是少壯派愛國者都對其評價頗高——他與丁惟汾、白崇禧、李濟(jì)深、邵力子等人擁有非同一般的關(guān)系。他也屢屢通過這一優(yōu)勢策反國民黨高官易幟為共產(chǎn)黨人，并率部投奔八路軍。比如，豐城偽軍王道是牟宜之的老鄉(xiāng)，牟宜之奉命對之策反時，他一見牟宜之便激動萬分，毫無戒備地將自己的苦惱、壓力和盤托出。在牟宜之的良言安慰和方向指引下，他深有感觸地說：“國家要有希望，民族要得解放，只有依靠共產(chǎn)黨、八路軍。”隨后率領(lǐng)一千六百人投靠共產(chǎn)黨。王道是面對共產(chǎn)黨、國民黨兩派極力爭取，首位投奔共產(chǎn)黨的偽軍，他的轉(zhuǎn)向，對其余偽軍的抉擇產(chǎn)生了巨大影響。隨后，牟宜之又成功策反莫正民、張希賢等部。解放戰(zhàn)爭期間，牟宜之參與潘朔端起義部隊的改編。東北解放后，他也曾秘密會見北平市長何思源，商議和平解放大計。

牟宜之就是這樣一位尚武而智慧的勇者。兒子牟敦康少時，牟宜之問其志愿，得到的回答是“當(dāng)兵”。牟宜之聽罷，哈哈大笑，忙豎起拇指夸獎其“有種”。后來，牟敦康作為空軍飛行員，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。他牢記牟宜之的教導(dǎo)：切記“臨事而警，好謀而成”，不可徒持“血氣之勇”。在朝鮮，他屢立戰(zhàn)功，之后壯烈犧牲。

江青的祖墳，照遷不誤

中華人民共和國成立以后，牟宜之擔(dān)任北平市建設(shè)局局長。后來，因為警衛(wèi)員槍支意外走火導(dǎo)致死亡事故，牟宜之被調(diào)往濟(jì)南。在濟(jì)南，他積極治理水患、修建道路橋梁，為了城市建設(shè)把江青的祖墳都遷走了。

那時候，要發(fā)展城市建設(shè)就必須騰出建設(shè)用地，牟宜之因此發(fā)出通告，限令有主之墳必須在三個月內(nèi)進(jìn)行遷移，否則一律強(qiáng)行遷移。恰好，江青的祖墳也在此地，但她偏偏沒有看到通告，祖墳自然也就沒有遷移。牟宜之毫不留情，愣是將她的祖墳給遷了。這下麻煩大了，要知道，一向無比重視祖墳的江青可不會善罷甘休。于是，牟宜之不得不離開濟(jì)南，回到了京城。

后來，牟宜之被打成“右派”，似乎就與這事有著很大的關(guān)系。事實上，牟宜之早就看不慣江青。早年，得知毛澤東與江青即將成婚，牟宜之便連夜找到蕭華，說：“江青這個人我知道，品行不好，得趕快給毛主席發(fā)個報，不能娶她。”蕭華聽完，嚇了一大跳。盡管他也善意地勸告牟宜之“不要胡說”，但考慮到牟宜之與江青是山東老鄉(xiāng)，相互間應(yīng)該是知根知底的。受其影響，蕭華也一直與江青保持距離。

回到北京以后，牟宜之同樣毫無官架子，經(jīng)常與引車賣漿之流呼朋喚友，到小店與老板、店員扯東道西。一天，一個篆刻店老板告訴他：“你們單位的李萬銘也經(jīng)常到我這兒來刻章。”

牟宜之頓感奇怪，他與李萬銘是多年同事，又是鄰居，從未聽說他有書法、刻字方面的愛好。于是問道：“他都刻些什么章呀？”店老板回答：“全是公章，防空司令部、志愿軍十二軍什么的。”牟宜之大吃一驚，私刻公章，那一定隱藏著不可告人的秘密。于是，他立刻向黨委提交了揭發(fā)材料，受到了毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。影響巨大的李萬銘政治詐騙案就此新鮮出爐。老舍據(jù)此寫出了劇本《西望長安》。

牟宜之的高度責(zé)任感可不僅僅表現(xiàn)在李萬銘身上，心直口快的他一向口無遮攔。對于毛澤東被譽(yù)為人民的大救星，牟宜之曾經(jīng)如此反問：“不是說世界上沒有救世主嗎？”大家都對蘇聯(lián)專家畢恭畢敬，他同樣不屑一顧，聲稱“怎么連一個小伙子都得捧著” 。同時，他還反對蘇聯(lián)駐軍東歐，反對對斯大林的個人崇拜。很快，他就獲得了一個響亮的稱呼——瘋子，并因此在“反右運(yùn)動”中被扣上了“破壞中蘇關(guān)系，提倡馬爾薩斯人口論，替右派詩人唱贊歌”的帽子，還得到了康生不客氣的評價：“就憑牟宜之在國民黨內(nèi)的復(fù)雜關(guān)系，他也是個右派。”因此，許多支持或同情牟宜之的同志也只能眼睜睜看著他被打倒。1958年，牟宜之被開除黨籍；“文革”期間，全家老少被發(fā)配至齊齊哈爾市郊昂昂溪進(jìn)行勞動改造。

牟宜之無法理解自己的遭遇，幾度申辯仍無濟(jì)于事，干脆不予申辯。但他依然秉性不改，面對前來調(diào)查的工作人員，他仍舊毫無顧忌地強(qiáng)調(diào)一些被錯打成右派的同志的功績。工作人員勸其通過寫檢查摘掉右派的帽子，他竟答道：“帽子暖和，戴著舒服。”

勞改期間，生活非常艱苦，長年不聞肉味的牟宜之甚至想過找周恩來要點糧票，但為了不使其難堪，最終還是沒有開口。1974年，牟宜之致信鄧小平，匯報了自己的境況。鄧小平果然沒有忘記這位有功之臣，他親筆批復(fù)，指示有關(guān)方面給予照顧。次年，牟宜之帶著國務(wù)院辦公廳和國家建委的介紹信來到濟(jì)南，希望在此安度晚年。結(jié)果山東方面拒不接納。牟宜之悲憤不已，突發(fā)腦血栓，與世長辭。1979年，牟宜之獲得平反。1985年6月30日，蕭華等人通過《人民日報》發(fā)表了紀(jì)念文章——《有功豈必書之碑》，肯定了牟宜之的革命功績。

血性男兒，成就“時代詩人”

勞改期間，牟宜之重新捧起書本，開始詩歌創(chuàng)作。勞動之余，他總是把自個悶在家里。周圍的人不但謹(jǐn)慎地躲著他，而且經(jīng)常勸告孩子們不要靠近這么個“壞人”。就是在這樣一種無人答理的境況下，牟宜之的創(chuàng)作才華得到了洶涌的展示。《牟宜之詩》共收錄其一百七十九首詩，其中1957年后的作品即達(dá)一百五十一首。

他常常一邊來回踱步，一邊構(gòu)思寫作。紙片、煙盒、火柴盒上到處留下了精彩的詩句。他異常珍視自己的作品，總是仔細(xì)收好，夾在“毛選”里，然后再放入隨身攜帶的皮包。這些泣血之作，后來被子女抄寫在筆記本上，保留了下來。

1973年，牟宜之的兒子牟廣豐將父親的詩歌交給中學(xué)教師李鐵城進(jìn)行整理。李鐵城閱后，有著相同勞改經(jīng)歷的他被深深地打動了。于是，他搬來幾塊磚頭，壘成凳子，苦苦地整理，徹夜不眠。如此整理出牟宜之詩作二百余首，是為《錐心集》。然而，為了避免睹物傷情，牟氏后人并不怎么翻弄這些本子，更未想過結(jié)集出版。因此，在很長的時間里，這些優(yōu)秀的作品湮沒在歷史的塵埃之中，不為人知。直到后來，為了紀(jì)念牟宜之百年誕辰，其后人才將此書打印若干，送給了部分親友。

2009年的一天，作家劉方煒和盧躍因公拜訪牟廣豐。當(dāng)時，牟廣豐急著開會，便順手遞過兩本《錐心集》，供兩人打發(fā)閑暇。抱著試試看的心理，劉方煒翻開首頁，隨即便被《少年行》深深吸引。隨后，他又細(xì)細(xì)地翻閱了其他詩作，終于深信捧在手心的是一座罕有的文化寶藏。待牟廣豐會畢回來，劉、盧二人仍沉浸其中，竟忘了談?wù)撜隆ＥR別時，兩人各要了一部詩稿，帶回家里細(xì)細(xì)品讀。連夜讀罷，深有感觸，又在電話里聊了整整一個小時。當(dāng)兩人再次見到牟廣豐的時候，便提議將詩集公開出版發(fā)行。于是，劉方煒親自為詩集進(jìn)行編輯、注釋，并改名為《牟宜之詩》。詩集出版后好評如潮，有評論稱，詩作“不僅充實了中國現(xiàn)代詩歌不可或缺的悲劇成分，而且豐富了共產(chǎn)主義世界的另類詩歌創(chuàng)作”。北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎在主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》時，甚至將牟宜之列為“時代詩人”！

寒林落葉歲云秋，一世英雄寂寞收。

蕭墻禍端何曾料，宮帷秘事誰與謀。

權(quán)貴廝殺如豺虎，百姓躬耕似馬牛。

千古立廢循環(huán)事，江河無語任東流。

詩人與佳作，共放光芒！

（責(zé)任編輯/金翎）