雨巷愁侶:戴望舒與穆麗娟

穆麗娟像觀音菩薩降臨人間，詩人情感的海洋上風(fēng)平浪靜

戴望舒在寫作、翻譯、編輯之余，經(jīng)常與穆麗娟一起在那里栽花種草，或者播種瓜果蔬菜

穆麗娟喜歡跟朋友們數(shù)落戴望舒的不是，戴望舒是自閉型的，再大的苦難或者痛苦，他喜歡一個(gè)人默默地扛著

他帶著滿腔的遺憾與愁苦，回到香港。痛苦之余，他選擇了服毒自殺

戴望舒原先已經(jīng)熄滅的

愛情火焰，重新燃燒起來

1934年，戴望舒從法國留學(xué)歸國。

有一段時(shí)間，生性憂郁的戴望舒會(huì)在與朋友交往的熱鬧場合中，突然沉靜下來。朋友們認(rèn)為他這種“沉哀”是因?yàn)樗c施絳年戀愛的失敗，都很同情他，積極幫他尋找合適的對象。好友穆時(shí)英“對望舒回國后的婚變甚為關(guān)注，他安慰望舒：‘施蟄存的妹妹算得什么，我的妹妹要比她漂亮十倍，我給你介紹。’意圖幫助詩人走出感情的厄運(yùn)，圓了他的夢”。

穆時(shí)英是家中的長子，下面還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。妹妹叫穆麗娟，生于1917年，是家中唯一的女孩子，備受家人的寵愛。穆父名景庭，早年經(jīng)商，后來經(jīng)營金融業(yè)，事業(yè)發(fā)達(dá)。穆母石翠鳳，家庭主婦，溫柔賢淑，喜歡閱讀小說。

家庭條件優(yōu)厚，家人相處和睦，穆麗娟在愛的關(guān)懷中成長，天性活潑，善良溫婉。她小時(shí)候上的是教會(huì)幼兒園，小學(xué)前三年請家庭教師來家里上課，第四年插班進(jìn)小學(xué)，兩年后進(jìn)入南洋女中，學(xué)習(xí)四年畢業(yè)。受母親和哥哥的影響，穆麗娟喜歡閱讀文學(xué)作品，很佩服大哥，對于與哥哥來往的作家朋友，也是十分熟悉，敬愛有加。

就這樣，穆麗娟認(rèn)識(shí)了戴望舒。對于這位以《雨巷》一詩名滿天下的詩人，她既敬佩又熱心，兩人開始交往起來。這一年，穆麗娟剛好十八歲，正是如花的好年華。戴望舒已屆而立，正是一個(gè)男子煥發(fā)出成熟魅力的年紀(jì)。

當(dāng)時(shí)，戴望舒住在一個(gè)套間里，里面的大房間作臥室，外面的小房間作書房。戴望舒經(jīng)常會(huì)邀請穆麗娟幫他謄抄稿子，在哥哥的支持下，穆麗娟每次都應(yīng)允而去；為了表示感謝，戴望舒也會(huì)邀請穆麗娟一起看電影、跳舞或者吃飯，兩人有了許多單獨(dú)接觸的時(shí)間與空間。一來二去，兩人都發(fā)現(xiàn)已經(jīng)愛上了對方，只是彼此心照不宣。

穆麗娟大家閨秀的文靜、賢淑、美貌和知書達(dá)理，徹底征服了戴望舒。穆麗娟對于戴望舒的詩名也深感欽佩，再加上哥哥的促成，愛上戴望舒這個(gè)成熟男子，也是情理之中的事情。

一切都是那么美好，戴望舒原先已經(jīng)熄滅的愛情火焰，重新燃燒起來。

1935年冬天，戴望舒委托好友杜衡向穆麗娟的母親提親。穆父剛剛?cè)ナ溃履概c女兒之間平等相待，能夠娓娓談心，對于這件婚事主要聽女兒的意見，自己沒有反對的理由。于是，二人訂婚了。雖然沒有舉辦正規(guī)的儀式，但是戴望舒還是送給穆母一筆錢，讓她陪女兒買一枚鉆石戒指，送給穆麗娟，算是定情之物。結(jié)婚的時(shí)間也敲定在半年之后。

詩人曾經(jīng)在痛苦的海洋里拼命掙扎，曾經(jīng)在憂郁的深井中看不見希望的陽光。這一下好了，穆麗娟的出現(xiàn)，使得詩人情感的海洋風(fēng)平浪靜，他也從深井中爬上來了，陽光普照著大地，這種感覺真好。

戴望舒在1936年5月14日寫的《小曲》中，吐露了他的真實(shí)心聲：

啼倦的鳥藏喙在彩翎間，

音的小靈魂向何處翩躚？

老去的花一瓣瓣委塵土，

香的小靈魂在何處流連？

它們不能在地獄里，不能，

這那么好，那么好的靈魂！

那么是在天堂，在樂園里？

搖搖頭，圣彼得可也否認(rèn)。

沒有人知道在哪里，沒有，

詩人卻微笑而三緘其口：

有什么東西在調(diào)和氤氳，

在他的心的永恒的宇宙。

詩人這時(shí)候的心是寧靜的，真正的愛情生長在心中，又何須說出來？“微笑而三緘其口”才是真正的幸福。

1936年5月，戴望舒的父親因腦出血突然去世。約定的婚禮并沒有因此受到影響，還是在6月如期舉行了。伴郎徐遲，當(dāng)時(shí)還是戴望舒的“詩歌小兄弟”。多年以后，徐遲回憶了戴望舒婚禮的盛況：

婚禮在北四川路的新亞大酒店舉行。我是平生第一次穿上了燕尾服。看來這也是我一生唯一的一次當(dāng)男儐相，并穿上這種西式禮服。新娘穿了白色的婚服，長紗一直拖到地上，女儐相是穆時(shí)英的小姨妹。現(xiàn)在我還保存著一張結(jié)婚照片。新郎官儀表堂堂，從照片上看不出來他臉上有好些麻子。新娘子非常之漂亮。我卻幼稚而且瘦小，顯得兩只眼睛特別的大，有點(diǎn)滑稽可笑。女儐相可就成熟得多，一股風(fēng)流蘊(yùn)藉的樣子，聽說她是穆時(shí)英夫人的妹妹，和她姐姐一樣的，那時(shí)還是哪一個(gè)舞廳里的一個(gè)舞女。還有兩個(gè)金童玉女，是葉靈鳳的侄子侄女。婚禮進(jìn)行得很隆重和熱鬧。

婚后的生活，幸福甜蜜，安寧美滿

結(jié)婚以后，戴望舒一家人搬到了亨利路永利村三十號(hào)。這是一幢三層樓房，一樓是書房和客廳；戴望舒夫婦和他的母親住在二樓，有兩間朝南的房間，外加一個(gè)亭子間；三樓起先住著杜衡的哥哥，他搬走以后住進(jìn)來葉靈鳳夫婦。

婚后的生活，幸福甜蜜，安寧美滿。

戴望舒對自己要求甚為嚴(yán)格，雖是新婚宴爾，他的日程卻安排得滿滿的。除了翻譯《堂吉訶德》之外，他還進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，參與編輯事務(wù)，甚至還抽空學(xué)習(xí)俄語。離他住處不遠(yuǎn)，有一座蘇聯(lián)教堂，有一段時(shí)間，戴望舒每天都到教堂去找蘇聯(lián)神父學(xué)習(xí)俄語。他的俄語水平提高很快，尤其是閱讀和翻譯。沒過多久，他就可以翻譯葉賽寧和普希金的詩作了。

全世界的詩人的心都是相通的，戴望舒翻譯葉賽寧的詩作，受到了同行專家們的首肯。

這一段時(shí)間，是戴望舒有生以來最快樂的日子。以前的種種憂郁似乎一掃而光，詩人上午或者創(chuàng)作，或者翻譯，或者編稿，整個(gè)樓房里安安靜靜。而到了下午，戴家就成了文藝沙龍。來訪的先生們大都是文藝圈子中的作家、藝術(shù)家，圍著一張大桌子，或坐或立，抽煙品茗，吃糖喝咖啡，天上地下，國際國內(nèi)，高談闊論，并不時(shí)還有新到的客人加入，也有談完的客人絡(luò)繹告別。戴望舒的客廳里客人進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。

而來訪的女士們，則多是文藝家們的崇拜者，或者是剛剛踏入文藝圈子的新秀，她們衣著鮮亮，打扮時(shí)髦，輕聲細(xì)語，跟穆麗娟討論著購買時(shí)裝和跳舞的心得。

到了晚上，如果來訪的客人很多，戴望舒一般會(huì)在家里舉辦一場舞會(huì)；如果客人已走，夫婦倆則會(huì)一道出去看一場電影，或者相擁著出去散步。

從新婚宴爾，到長女戴詠素（小名朵朵）的出生，最后到抗戰(zhàn)狼煙四起詩人出逃香港為止，這段時(shí)間，戴望舒過著平靜安定的書齋生活。他內(nèi)心平靜，感情穩(wěn)定，小朵朵像花一樣的笑靨，也給這個(gè)小家庭帶來了幸福的歡笑。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，1938年5月，戴望舒一家、葉靈鳳夫婦、徐遲一家人，乘坐一條爪哇輪船公司的八千噸郵輪“芝沙丹尼”號(hào)，開往香港。他們逃離了上海這座已經(jīng)淪陷的“孤島”。

他們住在林泉居，一樓住著馬爾蒂夫人；戴望舒一家人住在二樓東側(cè)，二樓西側(cè)住著香港大學(xué)教授美國人司密斯先生；三樓住著英國稅務(wù)官的一家人。樓下的院子里還有一個(gè)花園，戴望舒在寫作、翻譯、編輯之余，經(jīng)常與穆麗娟一起在那里栽花種草，或者播種瓜果蔬菜。

戴望舒本人和他的朋友們對這個(gè)“林泉居”的譯名都很滿意，戴望舒還以“林泉居士”的筆名發(fā)表過不少文章。

林泉居的生活安寧而幸福，戴望舒也很快找到了一份主編《星島日報(bào)》文藝副刊《星座》的工作。

時(shí)局動(dòng)蕩，國難深重，然而，林泉居的生活還是幸福安樂的。當(dāng)時(shí)，戴望舒請了一個(gè)技藝很高的廣東廚子在家做菜，朋友之間來往頻繁，女兒朵朵漂亮聰明，經(jīng)常會(huì)在叔叔阿姨們的掌聲中“賣弄”一下才藝，或者用美妙的童音唱歌，或者念詩，或者跳舞，或者跟客人打鬧。客廳里經(jīng)常充滿歡聲笑語。

葉淺予的太太戴愛蓮是中國著名的舞蹈家，在聚會(huì)中她也時(shí)常會(huì)作即興表演。

戴望舒夫婦還為馮亦代做媒，成就了他與鄭安娜的姻緣。馮亦代一周三次來到戴望舒家，向他學(xué)習(xí)法文。這段時(shí)間，戴望舒創(chuàng)作、編輯，并抓緊時(shí)間翻譯法國作家馬爾洛的《人的希望》。

對這段生活，馮亦代羨慕不已。他回憶說，在戴望舒“儉樸的居處，堆積的書刊，還有攤在書桌上，寫滿字跡的手稿。他伴著嬌妻和愛女，在祖國的烽火里，幸留這寧靜的一角”。

夫妻恩怨何時(shí)了

像許多平凡的夫妻一樣，戴望舒與穆麗娟之間也經(jīng)常會(huì)吵架。當(dāng)時(shí)跟他們住在一起的徐遲，后來在回憶錄中寫道：

二樓的東側(cè)，老戴和麗娟已吵完了架，這個(gè)在前房的大寫字臺(tái)上翻譯著他自己非常得意的用16世紀(jì)的法文翻譯的《莊子》，那個(gè)在她的梳妝臺(tái)前，端詳自己非常美貌的姿色，很像畢加索所畫的那一幅名作《鏡前的女人》。

王文彬在1994年8月曾經(jīng)采訪過穆麗娟，穆麗娟對當(dāng)年的戴望舒與她之間的情感波折做過回憶，這些回憶肯定不會(huì)很客觀，王文彬根據(jù)穆麗娟的回憶行文，自然也難免“偏見”。

據(jù)穆麗娟回憶，戴望舒把家安在香港后，曾經(jīng)打算一個(gè)人到內(nèi)地去參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。但這樣的計(jì)劃，戴望舒從來就不肯告訴她。王文彬據(jù)此認(rèn)為他們的家庭生活中“缺少一種平等自由的氣氛。他沒有注意到麗娟的內(nèi)心，也缺少與她作深層的感情交流。他把愛封閉在自身，他婚前婚后寫下的為數(shù)不多的詩篇中，流露出來的幸福，充實(shí)，完滿和信心，也僅是自我品咂和陶醉”。

穆麗娟說，戴望舒平時(shí)在家話不多，只是看書和寫文章。朋友來時(shí)，戴望舒與他們相談甚歡，但是當(dāng)他與穆麗娟獨(dú)處時(shí)，卻沒有什么話說。日常生活單調(diào)乏味，如果沒有女兒朵朵從這個(gè)房間里跑到那個(gè)房間里，家庭生活就會(huì)顯得更為沉悶。穆麗娟覺得自己是家庭生活的旁觀者，有很多空閑時(shí)間，但是無所事事。

穆麗娟說：“我們從來不吵架，很少談?wù)劊撬沂俏摇男〖依镏挥形乙粋€(gè)女孩子，家庭和睦，環(huán)境很好，什么時(shí)候都不能有一點(diǎn)點(diǎn)不開心，看戴望舒看不慣，粗魯，很不禮貌。我曾經(jīng)警告過他，你再壓迫我，我要和你離婚。戴望舒聽了也沒有說什么，他對我沒有什么感情，他的感情給施絳年去了。”

穆麗娟還說：“他是他，我是我，我們誰也不管誰干什么，他什么時(shí)候出去，回來，我都不管，我出去，他也不管。”這段話也明顯帶有情緒。事實(shí)上，戴望舒對她的“出去”還是管了的。據(jù)穆麗娟說，戴望舒往往會(huì)為了家庭生活中的一點(diǎn)小事而沖動(dòng)，出語粗俗，將他性格中灰暗的一面表露無遺。有一天晚上，住在穆時(shí)英家里的穆母肚子痛得厲害，穆麗娟得知消息后，當(dāng)即趕過去看望，住在學(xué)士臺(tái)的朋友聞?dòng)嵑笠布娂娗巴赐Ｒ驗(yàn)椴∏闆]有緩解，她就留在哥哥家里住了一夜，沒有回去。第二天早晨，戴望舒趕來，大聲叫罵，當(dāng)著妻子和眾人的面侮辱丈母娘，強(qiáng)拉著穆麗娟往外走。在場的還有張光宇、張正宇兄弟。這樣的事情發(fā)生多了，夫妻感情難免受到傷害。

穆麗娟喜歡跟朋友們數(shù)落戴望舒的不是，這種態(tài)度與戴望舒正好相反。戴望舒是自閉型的，再大的苦難或者痛苦，他喜歡一個(gè)人默默地扛著。據(jù)穆麗娟當(dāng)時(shí)的好友、卜少夫的妻子徐品玉回憶：“施蟄存來港，戴堅(jiān)留施住在家里，并強(qiáng)迫施睡在他夫婦的對面床，中間僅隔一個(gè)床頭柜。其實(shí)戴可以讓施睡在客廳或把臥室一隔為二（拉塊布幔是很簡單的事）分開住的，但戴堅(jiān)持如此安排。晚上，戴常常很遲才回家，使得施不好意思入房去睡，就在客廳椅中打盹。戴回來還振振有詞地?cái)?shù)落他：‘麗娟不等于你妹妹嗎？你為什么不進(jìn)房去睡？’其實(shí)就算是親兄妹，哥哥也沒有睡在妹夫妹妹床邊的道理，可見戴把在施絳年身上受到的挫折，拿來發(fā)泄在施蟄存和麗娟的身上了。”這種“閨中隱私”，如果不是穆麗娟說出去，徐品玉是不會(huì)知道的。

真正導(dǎo)致戴望舒與穆麗娟關(guān)系惡化的轉(zhuǎn)折性事件，是穆麗娟的哥哥穆時(shí)英被暗殺。1940年春天，穆時(shí)英接受了汪精衛(wèi)集團(tuán)內(nèi)的大漢奸丁默邨的聘請，回到上海擔(dān)任《中華日報(bào)》的《文藝周刊》和《國民新聞》的主編。6月，他乘坐黃包車，經(jīng)過四馬路時(shí)，被國民黨軍統(tǒng)特務(wù)暗殺。

穆母得到消息后，悲痛欲絕，當(dāng)即返回上海。穆麗娟也傷心流淚，因?yàn)樗齻冃置藐P(guān)系一直不錯(cuò)。據(jù)她后來的回憶說，當(dāng)時(shí)她對哥哥的所作所為并不知情，更不知道她哥哥已經(jīng)當(dāng)了漢奸。兄妹情深，她要趕回上海奔喪。但是，戴望舒堅(jiān)決不同意，他說：“你是漢奸妹妹，哭什么勁？”戴望舒在這方面缺乏細(xì)心和耐心，沒有很好地做通穆麗娟的思想工作，也沒有積極勸慰自己的親人顧全大局，在民族大義面前舍棄小家庭觀念，而是態(tài)度粗暴，從而加劇了二人之間的矛盾。三天后，穆麗娟帶著女兒朵朵回到上海，住在汪精衛(wèi)送給穆時(shí)英的極思非爾路三十三號(hào)的豪華住宅里。

1940年冬至，穆麗娟的母親因?yàn)楸催^度，也撒手人寰。

穆麗娟一年之中接連辦了兩場喪事，未免神情恍惚，精神低迷。她痛定思痛，覺得不能就這樣了此余生。她對戴望舒很失望，于是給戴望舒寫了一封信，正式提出離婚。

戴望舒接到信后，起初并不太擔(dān)心，以為穆麗娟只是一時(shí)沖動(dòng)，或者是精神憂郁所致，立即回信加以勸導(dǎo)，努力挽救，但效果并不明顯。

二人最終感情破裂

轉(zhuǎn)眼，1941年春天來到了。為了給穆麗娟解憂化悶，穆時(shí)英的遺孀、舞女出身的仇佩佩經(jīng)常陪她出去散心。戴望舒的姐姐戴瑛也經(jīng)常邀請她出來喝茶。這時(shí)，穆麗娟的身邊出現(xiàn)了一個(gè)追求者。

那是1941年的春天，恰是農(nóng)歷的年初頭上，天氣還是相當(dāng)嚴(yán)寒的。這一天，麗娟帶了朵朵，和望舒的姊姊，同到南京路永安公司樓上的大東茶室吃點(diǎn)心。

靠近她們的桌子的另一個(gè)座位上，恰巧坐了三個(gè)上海的大學(xué)生。他們剛從東吳大學(xué)法學(xué)院辦完了注冊手續(xù)之后，到來吃點(diǎn)心；其中有一個(gè)姓朱的大學(xué)生，后來便成了麗娟的戀人。

穆麗娟的嫵媚和閑雅，吸引了這三個(gè)大學(xué)生。在麗娟離開大東茶室之后，這三個(gè)大學(xué)生也付了賬，一直跟蹤到麗娟的住處……三個(gè)大學(xué)生走了兩個(gè)，留下的便是那個(gè)不顧一切的姓朱的大學(xué)生。他一點(diǎn)兒也不氣餒，回到家里繞室彷徨，然后召來他家里雇用的保鏢，要他在一兩天之內(nèi)打聽出這位身著孝服的小姐的身份和姓名。

終于有了答復(fù)，據(jù)說這位小姐是從香港來的，姓什么不知道，大家都稱呼這位小姐為“二小姐”。

這位大學(xué)生雖然知道并無希望，但他卻有勇氣，有膽量，他決定每天給她寫一封信，并且每天由花店給她送一束鮮花。他在信里稱麗娟為“圣母”，為“觀音”，在信封上則寫了“穆二小姐收”，在信末卻寫了一個(gè)叫“志穆”的假名字。

一個(gè)月過去了，消息杳然，動(dòng)靜毫無。但在這一個(gè)月期間，這個(gè)姓朱的大學(xué)生曾哄騙過一個(gè)舞女替他面遞情書；他自己也曾化裝，冒充電話修理技工，到麗娟的房子里去查看線路，結(jié)果還是一無所得，徒然而返。

在寫信送花一個(gè)半月后，他從保鏢那里打聽到“二小姐”要返香港的消息，形勢自然也就顯得格外緊張起來。他就在極思非爾路三十三號(hào)斜對面的三德坊一個(gè)同學(xué)的家里，寫了一封信，開出了自己的履歷和祖宗三代的家譜，托同學(xué)家的女傭面送麗娟。信上的話，自然可以把一個(gè)鐵石心腸的女人也說動(dòng)了感情的。

回信終于由女傭帶回來了，就在原信的背面用鉛筆寫著：“我同意和你見一次面，但是這幾天孩子病了，最好星期日上午十一時(shí)你打電話來，因?yàn)槲也辉敢鈩e人知道，他們在一個(gè)多月來一直笑你是神經(jīng)病。”

她簽的是“麗娟”兩個(gè)字，還附注了電話號(hào)碼。

朱并沒有照麗娟的意思進(jìn)行，他立刻就到靜安寺路極思非爾路口的榮康酒家打了一個(gè)電話，請她立刻到來一敘。麗娟起初拒絕，但最后終于也答應(yīng)了。

他們的初見，就恍如有十多年的交情的老朋友一樣。以后的日子不難想象得到。他們互相熱戀著。就在這時(shí)候，在香港主編《星島日報(bào)》副刊的戴望舒聽到麗娟有了愛人的消息，又得到了麗娟提出離婚的要求而獲證實(shí)。因此，他為了家庭和妻子竟服過一次毒。

他終于和麗娟分居以代替離婚。他返港，麗娟留在上海，問題總算是暫時(shí)解決了。

麗娟的生活也并沒有因此過得更好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)和她熱戀的大學(xué)生朱某，突然要離開上海。他乘火車到南京，由南京到蕪湖，再由蕪湖經(jīng)合肥、六安、麻埠，然后進(jìn)入大別山去參加游擊隊(duì)了。

半年以后，朱和麗娟之間因?yàn)榻煌ɡщy，簡直就無法通信，以后朱就一直下落不明。

在1942年秋，麗娟卻和前《宇宙風(fēng)》主編周黎庵正式結(jié)婚。周在當(dāng)時(shí)偽府治下的文人當(dāng)中相當(dāng)走紅；他有很多錢，有很好的社會(huì)地位。他們的婚姻大概還不錯(cuò)吧？（溫梓川：《“現(xiàn)代派詩人”戴望舒》，《文人的另一面——民國風(fēng)景之一種》）

戴望舒在接到穆麗娟要求離婚的書信后，寫了幾封回信，想要挽回這樁婚姻，結(jié)果無效。他專程跑到上海來，跟穆麗娟長談過兩三次，他還拜訪過朱的父親，老人家雖然答應(yīng)驅(qū)逐這個(gè)不孝之子，但他同時(shí)也警告戴望舒，要他管束好自己的老婆。

正在這時(shí)，汪偽政府里的宣傳部長胡蘭成托人傳話，想要請戴望舒留在上海辦報(bào)刊。漢奸頭子李士群也乘機(jī)勸說戴望舒，說只要他答應(yīng)參加汪偽工作，保證可以讓“穆麗娟回到你身邊”。戴望舒在民族大義問題上絕不含糊，明確地說：“我還是不能那樣做。”他只得帶著滿腔的遺憾與愁苦，回到香港。

痛苦之余，戴望舒選擇了服毒自殺。決定之后，他曾給穆麗娟寫過一封遺書，說：“從我們有理由必須結(jié)婚的那一天起，我就預(yù)見這個(gè)婚姻會(huì)給我們帶來沒有完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會(huì)愛我的。現(xiàn)在幻想毀滅了，我選擇了死。離婚的要求，我拒絕，因?yàn)槎涠湟呀?jīng)五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題。它和離婚一樣，使你得到解放。”

穆麗娟接到信后，有些緊張，就把這封信拿給戴望舒的姐姐戴瑛看。戴瑛說：“望舒過去自殺過，一個(gè)人不可能再自殺一次。”戴望舒過去向施絳年求婚時(shí)，的確自殺過一次。穆麗娟拿到這顆“定心丸”，就下定決心，絕不為之打動(dòng)，她回了一封措辭冰冷的信，說：“今天我將堅(jiān)持自己的主張，我一定要離婚，因?yàn)橄衲阕约核f的那樣，我自始就沒有愛過你！”幸好，戴望舒服毒自殺時(shí)被好心人救活，他們的婚姻也走到了破裂的邊緣。

律師辦理了二人的分居協(xié)議，半年為期，以觀后效。分居期間，穆麗娟和朵朵的生活費(fèi)用及學(xué)費(fèi)，由戴望舒支付。在分居期間，戴望舒很好地履行著法律上規(guī)定的義務(wù)，同時(shí)他還積極地做了不少努力，希望能夠修復(fù)兩人之間的關(guān)系，破鏡重圓。我們從現(xiàn)存的戴望舒寫于1941年7月、8月、9月三個(gè)月的《林泉居日記》中，不難讀出他當(dāng)時(shí)的心情：

7月29日，晴：麗娟又給了我一個(gè)快樂：我今天又收到了她的一封信。她告訴我她收到我送她的生日蛋糕很高興，朵朵也很快樂，一起點(diǎn)蠟燭吃蛋糕。我想象中看到了這一幕，而我也感到快樂了。

30日，晴：下午出去替麗娟買了一件衣料，價(jià)八元七角，預(yù)備放在衣箱中寄給她。又買了一本英文字典、五枝筆，也是給麗娟的……藥吃了也沒有多大好處。我知道我的病源是什么。如果麗娟回來了，我會(huì)立即健康的。

31日，下午雨：今天是月底，上午到報(bào)館去領(lǐng)薪水，出來后便到兌換店換了六百元國幣。五百元是給麗娟八月份用，一百元是還瑛姊的。

8月1日，晴：早上報(bào)上看見香港政府凍結(jié)華人資金，并禁止匯款，看了急得不得了。不知麗娟的錢可以匯得出否？……昨夜又夢見了麗娟一次。不知什么道理，她總是穿著染血的新娘衣的。這是我的血，麗娟，把這件衣服脫下來吧！

8月2日，晴，晚間雨：下午到郵局時(shí)收到了麗娟的一封信，使我比較高興了一點(diǎn)。信中附著一張照片，就是我在陳松那里看到過的那張，我居然也得到一張了！

……

6日，晴：好幾天沒有收到麗娟的信了。又苦苦地想起她來，今夜又要失眠了。

7日，晴：今天陰歷是閏六月十五，后天是麗娟再度生日，應(yīng)該再打一個(gè)電報(bào)去祝賀她。

……

10日，晴：在走上山坡的時(shí)候，我忽然想起麗娟和朵朵來……麗娟，你知道我是帶著怎樣的惆悵想著你啊！

……

14日，晴：麗娟，你什么時(shí)候能夠回來啊！

……

戴望舒這三個(gè)月的日記里，只有八篇日記沒有提到穆麗娟，可見詩人對她的思念有多么深。

戴望舒在等待穆麗娟回心轉(zhuǎn)意的同時(shí)，準(zhǔn)備了一包毒藥，他還沒有完全放棄自殺的打算。

五十多年后，穆麗娟在回憶當(dāng)年的情景時(shí)，沉思著說，那時(shí)自己太年輕，沒有考慮到女兒的感受。下一代人也無法體會(huì)到上一代人的苦衷和辛酸。成年后的戴詠素就曾經(jīng)問過穆麗娟：“媽媽，你為什么要和爸爸離婚？”

離開戴望舒之后的穆麗娟，嫁給漢奸文人為妻，物質(zhì)生活上一度十分富足，但抗戰(zhàn)勝利以后的經(jīng)歷卻可想而知，總的來看，后來的婚姻生活也并不美滿。白發(fā)遲暮，回首當(dāng)年，于無限辛酸苦澀之外，穆麗娟可能還會(huì)有一些后悔吧。

（責(zé)任編輯/穆安慶）