一曲飛向天堂的愛情絕唱

綁在背上的妻子

田 禾

妻子，抱緊我，抱緊一點

比初戀那次，還抱得更緊一些

那次我帶你逛公園

到商場給你買最好看的衣裙

今天，我送你去一個叫天堂的地方

去那里作一次長途旅行

讓我先給你化化裝，我要把你

打扮得像新娘子一樣美麗

我給你洗臉，汶川的水污染了

我用眼淚為你洗去臉上的灰土

你身體受傷了，傷口深度“8.0”

“8.0”已經成為我們之間永遠的距離

最后吻你一次，我就送你上路

大地還在搖晃，抱緊我你就不會害怕

你沒有力氣了，要不，把你

綁在我背上，你就可以輕松上路了

妻子，今天就以這種特殊的形式提前舉行

我們來世的婚禮，讓這根繩子為我們證婚

百年之后，我們像新婚一樣躺在一起

詩人葉延濱說：“不少優秀的青年詩人，一直努力深入現實，無論是民間寫作，草根方式，還是向下姿態，都寫出大量的關注人生的佳作，田禾就是他們中的一員。”以寫鄉土題材為主要內容的田禾，由其“喊出聲、喊出淚、喊出血”的沉痛筆調，在我國的鄉土新詩中別具一格，受到文學界高度關注，并于2007年榮獲魯迅文學獎。縱觀田禾二十多年詩歌創作，應該說，田禾是“一個有別于他人的以現實底層為創作題材的詩人”。《綁在背上的妻子》就是他在汶川5·12地震發生時為一幅圖片寫下的一首催人淚下的詩作。這首不足20行的短詩，為什么能夠點亮成千上萬名喜歡或不喜歡詩歌者的眼球？

一、凄美的情節，介入式敘述方式

《綁在背上的妻子》實際上是一首題畫詩，這幅畫面是當時網絡上點擊率絕高的一幅圖片。圖片呈現的主要信息是：一個男子騎著一輛摩托車，車后座上一個女人緊緊貼在男子的后背上，一根繩子和一條毛巾把他們緊緊綁在一起。直面這張讓人悲痛欲絕的照片，直視這場慘絕人寰的地震，擦干臉頰上的淚水，燃燒胸中的熱血，詩人在藝術法則的引領下，展開聯想，馳騁想象，充滿詩意地編織一個凄美的愛情故事。田禾早期的鄉土詩，擅長選擇對單個人、單個細節的描繪，而這首《綁在背上的妻子》，從題眼看是人物“妻子”，縱覽詩歌，詩人采用直線型思維模式，敘說“我與妻子”的一個生活情節：妻子，抱緊我，今天，我送你去一個叫天堂的地方長途旅行，我用眼淚為你洗去臉上的灰土，給你化化裝，最后吻你一次，我就送你上路，今天就以這種特殊的形式，提前舉行我們來世的婚禮。

感人心者，莫先乎情。當今社會物欲橫流，娛樂人生，親情廉價，愛情褪色。詩人呈現給我們的雖然不是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的愛情經典，不是“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的愛情神話，卻是一則源于生活又高于生活的愛情誓言。試問天下情為何物？就讓人世間“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的忠貞，化為天堂里“執子之手，與子偕老”的永恒。堅信今生愛情之花，在來世綻放出耀眼的芬芳。就是這種凄美的場景，怎能不讓人熱淚盈眶，唏噓嘆惋！

誠然，詩歌靜態敘說容易給人造成一種隔離感，但是難以進入她的情緒，因而要用自己的情感把她激活，把自己情感注入到訴說對象之中，形成主客體之間的交流。詩人在描述圖片的基礎上，激活敘說對象“你——妻子”，激活讀者生活經驗，“我”真情表白，“你”靜靜聆聽。選用第一人稱，介入式走進靜止的圖片，走進山崩地裂的生活，走進夫妻話別的語言場，調動樸實溫暖的語言，耐心而又動情地與之交流：“妻子，抱緊我，抱緊一點”、“今天，我送你去一個叫天堂的地方”、“我用眼淚為你洗去臉上的灰土”、“最后吻你一次，我就送你上路”、“妻子，今天就以這種特殊的形式提前舉行/我們來世的婚禮”。為了避免因感情持續宣泄而雜亂詩句的節奏章法，詩人特意使用時斷時續的敘述方式，長短結合的句式，張弛有度，使事件進程緩慢清晰，詩人感情飽滿熱烈而又冷靜從容。為了調控好感情溫度，每節開始詩人利用介入式告白傾訴，使情感發展與敘說節奏完美統一，痛苦而平靜，悲傷而真誠。

二、適時的穿插，層進式抒情結構

詩人雷抒雁說：“綿密的敘事和描寫恰恰是寫詩所忌諱的。這好比沒有河溝就沒有水流動的地方。情感是水流動的地方，你的事件是一個河岸。河岸與河岸之間，是河床，是河流。詩，既要寫得執著，同時在語言的跳躍上、在對事物的把握上，要隨時把敘事變成抒情。要有嘆息的地方、贊賞的地方，有呼吸的渠道，不能過于綿密。”

詩人田禾有意無意地遵循著這一創作法則。詩歌起筆奇崛，點燃感情：“妻子，抱緊我，抱緊一點。”如若按照生活邏輯，下面可能是“別掉下去了，會摔疼你……”，而詩人思維跳脫，順應情感式插入獨白，“比初戀那次，還抱得更緊一些”，把感情的溫度一下“抱”熱。為使情感更加形象飽滿，詩人挑選了兩個初戀生活細節：帶你逛公園、給你買最好看的衣裙。“抱”復活了昨天的生活，初戀的甜蜜反襯出今日之悲痛。正可謂一樣的擁抱，兩種的感受。初戀擁抱羞澀美好，今天擁抱卻心如刀割，情感之火燃燒。

抱緊“我”干什么？第二節又回到了敘述思路：送你到天堂做一次長途旅行。語言簡明而又委婉。接下來是作者插入“嘆息的地方”：“給你化化裝，我要把你/打扮得像新娘子一樣美麗”。這樣既照應敘述，又渲染情感。昨日初戀過后，你“化裝”進“我”家門；今天“我”卻為你“化裝”像美麗的新娘子一樣，今昔暗作對比。你今天的美麗點燃“我”的悲傷，燃燒“我”今生今世，讀妻子憶新娘，夢里夢外斷肝腸！這里雖未“嘆息”，而情感溢出紙面。

為何化裝？怎樣化裝？詩人使用倒敘筆法。先說汶川的水質污染了，“我”用眼淚為你洗去臉上的灰土。這樣安排和前面敘述一脈相承。下面是反向插入訴說真相：你身體受傷了，汶川地震8.0的傷口成為我們之間永遠的距離。敘述和抒情由于因果倒置而并行不悖，而悲傷之情燃燒至沸點：你身體受傷，就是“我”心靈受傷。世間吉祥的數字竟成為陰陽的分界線，成為我們之間永遠的距離！

此情綿綿無絕期，何以送別，唯有一吻：吻你，送你上路。循著思維慣性，敘述順勢而下，接著又插入情感的“呼吸的渠道”：你沒有力氣了，“我”把你綁在背上，你可以輕松上路了。悲痛欲絕，自言自語，情感至此到達高潮，同時又緊扣詩歌標題。

如果僅僅綁著你送你上路，感情還不能完全升華。結尾是：“我”用這根繩子作為我們來世證婚的憑據！繩子是我們來世的證婚人，繩子是我們天堂的紅娘！至此敘述抒情縱橫交織完美統一。感情看似平靜實則波瀾，這是向愛情的最后宣誓。感性之訴說與理性之表白交織，愛情的悲傷美與崇高美交融。

聞一多講，“詩是帶著鐐銬跳舞”。詩人用結構約束著感情，而用感情限制著結構。不讓它橫生枝椏，使詩變得精致，把意境做到極致。詩人適時插入獨白，豐富詩歌的內容，飽滿了詩人情感。因為敘述結構的一放一收，約束著詩人的感情，不讓一瀉千里。縱觀五節詩句，抒情結構清晰而又層層遞進：抱緊——送你——洗臉——吻你——婚禮。詩歌的材料組織和結構布局，使得節奏和情感非常美妙。

三、靈魂的吶喊，生活化質樸語言

田禾的詩歌一向以樸實深摯打動人心，這首詩更不例外。語言不奇崛，不冷僻，不陌生化，少意象化，淺近直白，生活化，口語化。例如“妻子，抱緊我，抱緊一點”、“逛公園”、“買最好看的衣裙”，這平常散文化的口語，傳達出真實的生活。特別是“抱”字有溫度，有厚度，“抱”出初戀的甜蜜，也“抱”出今天的悲痛。

“讓我先給你化化裝，我要把你/打扮得像新娘子一樣美麗”，現場生成的生活口語，“我”要把你的美麗留住，“我”要讓你漂漂亮亮地旅行，是發自肺腑的承諾，也是痛苦的表白。“我給你洗臉，汶川的水污染了”，這現實又生活化的口語，揭示了真實歷史性的事件，抒發了樸素而真實的情感。“你沒有力氣了，要不，把你/綁在我背上，你就可以輕松上路了”，這是隨機生成式的口語，說起來輕描淡寫，實則刻骨銘心。既交代了照片的實質信息，也點明了題旨。特別是“綁”字勾勒了現實的無情、愛情的真摯，把慘淡和無助用繩子捆綁起來，耐人尋味，欲哭無淚。“百年之后，我們像新婚一樣躺在一起”，深情表白式的口語，是對妻子的告慰，也是對愛情的承諾。

有些詩句雖然不口語化但依然質樸。如，“‘8.0’已經成為我們之間永遠的距離”，“8.0”借代修辭手法，指地震級別為里氏8.0級。語言簡明卻又意味深長，這滅絕人寰的“8.0”意味著生死間永遠的距離。“讓這個繩子為我們證婚”，使用擬人手法，語言直白而又讓人浮想聯翩。“繩子”當證婚人，寫出自然絕情，而“繩”有情“我”有義，言淺情厚。

生活化口語的運用，使書寫和言說達到了統一，使敘事成為可能，語言抵達生活的真實與詩歌的真實，真摯的情感慢慢地流淌出來，感染著每一個讀者的心靈。

詩歌是詩人心靈的真實寫照，一個詩人詩歌中所表現的道德良知也就是詩人自己的道德良知。田禾說：“我的詩歌就是面對眼淚和苦難而發出的心靈回聲。”《綁在背上的妻子》就是發自詩人田禾靈魂深處的吶喊。

愛爾蘭詩人希尼說，一首好詩就是給人一個驚喜。這首詩讓人驚喜的還在于詩人的選材與立意。汶川5·12大地震，舉世矚目，舉國哀痛。地震撕裂山川，吞噬生靈，但是難以毀滅和覆蓋的是人性中的光芒，如溫暖、真愛和悲憫。詩人直逼災難，匍匐弱勢，高舉火把，用它照亮自己也照亮別人：對人性崇高精神的贊美，對人類偉大愛情的謳歌。這也與詩人田禾秉承的現實主義詩風相吻合：“我用詩歌的良心去關懷社會，用詩歌的情感去溫暖心靈，用詩歌應有的精神密切關注時代生活、百姓疾苦和普通人的命運，密切關注最底層人的生存境遇和生存狀態。”

生命誠可貴，愛情價更高。愛是你我用心交織的生活，愛是你和我在患難之中不變的承諾，愛是你的手把我的傷痛撫摸，愛是用我的心傾聽你的憂傷歡樂。雖然“思想被世代傳抄”，是無可避免的事實，而愛情被時代復制，也是事實，但是“我”與“綁在背上的妻子”舉行來世的婚禮，這定然是愛情事件的珍品和奇跡，從此，一個為愛情殉道的抒情主人公形象將凜然站在愛情的蓮花座上。《綁在背上的妻子》就是詩人唱給天堂的愛情絕唱。

[作者單位：江蘇省邳州市教研室]