汪曾祺小說《鑒賞家》的深層解讀

蘇教版選修教材《短篇小說選讀》選入了汪曾祺的小說《鑒賞家》，小說塑造了葉三這一獨特的“鑒賞家”的形象，十分耐人玩味。

葉三只是一個“賣果子”的小販，可這個小販明顯地異于同類，他不“開鋪子”，不“擺攤”，也“不挑著擔子走街串巷”，他專門“給大宅門送果子”。也許正因為此，葉三才有緣結識了畫家季匋民。葉三“從心里喜歡”季匋民的畫，年歲大了之后，他只為季匋民一人送果子。這樣他就有了機會，零距離地看季匋民作畫。時間長了，對季匋民的畫也能說上一二，由此被季匋民視為知己。季匋民常常送一些畫給葉三，葉三將其視為家珍收藏著。季匋民死后，他的畫價格飆升。有個日本人聽說葉三收藏了許多季匋民的畫，便遠道而來，試圖用重金購畫，葉三拒絕了。后來葉三死了，他兒子遵照他生前的遺囑，把季匋民的畫和葉三都裝進了棺材，埋了。

小說的情節沒有什么大的波瀾，人物也沒有什么大喜大悲。汪曾祺在《小說的散文化》中曾經談及他的老師沈從文的小說《長河》：“它沒有大起大落，大開大合，沒有強烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說所寫的流水一樣。”這樣的表述，也完全適合汪曾祺自己的小說。“清水出芙蓉，天然去雕飾”，《鑒賞家》所顯示出來的正是這樣的一種自然純樸的特質。

可蘇教版的“教參”卻簡單地將小說的主旨概括為“對美的鑒賞”，這種理解，只是停留在對小說表面意義上，并沒有真正意會到小說深層次的意蘊。它缺乏對小說中“美”的內涵的挖掘，顯得極為空洞。仔細研讀小說，就不難發現小說中所展現出來的美是多彩的、豐富的。

一、風俗美

汪曾祺在《談談風俗畫》一文中說：“我對風俗有興趣，是因為我覺得它很美。”他以為風俗“反映了一個民族對生活的摯愛”，“保留一個民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化”。他還在《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》一文中說：“我以為風俗是一個民族集體創作的抒情詩。”作者對風俗情有獨鐘，勢必會在他的作品中借助于各種不同的方式表現出來。

小說《鑒賞家》開篇之后大段的內容，寫葉三一年四季賣果子，從“立春”前后的“摔在地下就裂開了”的青蘿卜寫起，到“白得像一團雪”的香白杏、“嘴兒以下有一根紅線”的“一線紅”的蜜桃，到“紅的像珊瑚，白的像瑪瑙”的櫻桃，再到“端午”、“夏天”、“重陽”各個節令的不同果子，最后是“入冬”后的“碧綠生鮮”的檀香橄欖。作者不厭其煩，如數家珍，或繪其形或描其色或寫其味，將不同時令的果子展示在讀者的面前，鋪展開來的是小城風物的長長畫卷，令人流連忘返。

這樣的風俗美還表現在小說的一些細節描寫上。比如，作者寫葉三到季匋民家送果子，一去就是半天。季匋民作畫，葉三先是“磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙”，然后就“站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出”。年逾五十的葉三，之所以如此，除了他內心深處喜歡季匋民的畫，對季匋民十分恭敬之外，還有就是小城崇文的古風熏染了他，致使他在不自覺中，向季匋民執弟子之禮。再如，季匋民作畫送葉三，時常題款為“畫與葉三”，以排行稱呼，傳承的也是古代之風。還有，季匋民死后，葉三雖然不再賣果子了，但是“他四季八節，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供”；而寫日本人到葉三家看畫，也是入鄉隨俗，“要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然后才展開”，這一切無不染上濃濃的世風民俗的氣息，讓人深深感受到一種遠去的久違的美麗。

二、生活美

風俗是一種積淀，是人生活的一個背景。《鑒賞家》中的人物生活在這樣的風俗中，他們的印記也就烙上了鮮明的地方色彩。雖然小城人的生活不能稱之為富有，但他們按照自己的生存方式，生活得自在有味。比如葉三，他賣果子的“三不”方式，他“風里雨里，水路旱路”行走四鄉，他與園主“熟得像是親家一樣”，無不透露出他生活中的自由與愜意。他能從紫藤的亂花中看出風，他能懂得一只小老鼠的頑皮，無不顯示出他對生活的熱愛。唯有生活的美，才倍讓人關注生活的細小之處。即使是在他五十以后，只為季匋民一個人賣果子時，他也樂此不疲。又如葉三的兩個兒子，“都是學布店的”，老大是“店里的頭一把算盤”，老二的量布、撕布成了“布店的招牌”，他們各自順著自己的特長發展，成人、成家。

還有畫家季匋民，他不愿與那些假名士高談闊論，便很少應酬，即使是實在不得不去的親戚宴請，“也是到一到，喝半盞茶就道別”；他畫畫時，習慣于“畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口，左手拈一片水果，右手執筆接著畫”，率性而為，頗有晉代士人的風采。小說中有一個情節，寫葉三給季匋民送來一大把蓮蓬，季匋民很高興，便畫了一幅墨荷，還有好些蓮蓬。畫完之后他興致勃勃地問葉三，畫得怎么樣。葉三卻說畫得不對，畫的看上去是白蓮花，可畫的蓮蓬卻很大，蓮子又飽滿，墨色也深，這又是紅蓮花的蓮子。季匋民聽后連忙又展開“一張八尺生宣”，畫了一幅紅蓮花，還題了一首詩：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我師。慚愧畫家少見識，為君破例著胭脂。”沒有偽飾沒有諂媚，更沒有心機和盤算，一切出自肺腑，自自然然。

小說中的人物活得真誠而又實在，而這樣的真實閃耀出的是“美”的光彩。

三、人情美

風土連著人情，生活顯出人情。淳樸的風俗與自然的生活也就彌散出濃濃的人情味兒，這樣的人情味兒，讓人感受到一種別樣的溫暖。

比如，“葉三賣果子從不說價。買果子的人家也總不會虧待他”。盡管葉三賣的果子“得四時之先”，個個“都很大，都均勻，很香，很甜，很好看”，但他“從不說價”，寫盡了他為人的厚道；而買家的“總不會虧待他”，則是對葉三的絕對信任。賣與買之間的背后，是沉沉的真和善。

再如，葉三五十歲了，他的兩個兒子便商量著養他，不要他再走宅門賣果子。葉三“生氣了”：“嫌我給你們丟人？兩位大布店的‘先生’有一個賣果子的老爹，不好看？”葉三非但沒有領兒子的這份好意，還惡語相向，可兒子卻毫不介意，“連忙解釋”：“不是的，你老人家歲數大了，老在外面跑，……做兒子的心里不安。”最終兒子“依了”葉三，為父親裱了季匋民送他的畫，還按照當地的風俗，“討個吉利：添福添壽”，為父親打了一口壽材。父與子之間的沖突從起因到結果，傳達出的都是厚重而溫暖的親情。后來葉三死了，兒子遵照他的遺囑，將季匋民的畫裝在父親的棺材里一起埋了。兒子并沒有因為季匋民的畫價格飆升而動一絲的其他念想，他們只是恪守著做兒子的準則行事。父親生前視畫如命，死后讓那畫與之相伴，唯有如此才能告慰父親的在天之靈。兒子對父親的情感顯示出來的大美可捧可掬。

還有，葉三知道季匋民畫畫離不開水果，就將“最好的水果”，“首先給季匋民送去”；葉三知道季匋民最佩服李復堂，便用“蘇州片”與人換了四開的李復堂的冊頁，給季匋民送去。而季匋民知道葉三喜歡自己的畫，便破了自己“從不當眾作畫”的規約，特許葉三在他旁邊看著；季匋民知道葉三生活不易，便“送了葉三很多畫”，有時還體己地不題上款，“你可以拿去賣錢，——有上款不好賣”。葉三自然不會賣季匋民的畫，即使是在日本人重金誘惑面前，也是決然拒絕，他真正踐行了生前對季匋民的諾言：“一張也不賣！”葉三只是一個果販，沒有什么學識，但他對季匋民畫的摯愛，對友人本真的情，更讓人感受到一種純粹的美。

四、藝術美

風俗美、生活美、人情美構成了小說別樣的味兒，這味兒散淡而極富有詩意，給人以一種藝術美的享受。

這種藝術美一方面體現在小說特有的語言上。“除了語言，小說就不存在”，汪曾祺這一散文化小說的理念，在《鑒賞家》中也表現得淋漓盡致。比如寫葉三家老二買布：“撕布不用剪子開口，兩手的兩個指頭夾著，借一點巧勁，嗤——的一聲，布就撕到頭了。”人物的動作干凈利落，表述的語言也極為精確，沒有一絲的泥水，于平常中顯出不平常。再如，寫葉三賣果子之余還賣佛手、香櫞，“人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞”，寥寥數語，趣味盎然。

另一方面還體現在小說意味深長的“留白”之處。美國著名作家海明威就小說的創作提出了冰川理論，冰山的八分之一露在水面，八分之七是在水下。作家所要做到的就是通過描寫那可見的冰山的八分之一，來反映冰山的全部形貌和特質。汪曾祺也曾說：“中國畫講究‘留白’，‘計白當黑’。小說也要‘留白’不能寫得太滿。”比如小說中描寫季匋民的畫風：“他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很干凈，而且筆致疏朗”，“他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點刺”。恰到好處的“空白”不但勾勒出季匋民畫的風格，還給讀者留下許多回味的天地。再如小說的結尾：“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。”平淡到了極點，也自然到了極點。埋了的是葉三和季匋民的畫，留下的卻是無盡的想象空間。

小說展示給讀者的是一片純美的天地，流連在這樣的一片天地中，讓人感知到一個個曾有的鮮活生命的存在，這樣的存在充滿著人生的美麗。也許這才是作者寫《鑒賞家》的真正的用意。

[作者單位：江蘇省南通市第一中學]

[附]

鑒 賞 家

汪曾祺

全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三。

葉三是個賣果子的。他這個賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪子的，不是擺攤的，也不是挑著擔子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認識他。到了一定的日子，他就來了。里面聽到他敲門的聲音，就知道：是葉三。挎著一個金絲蔑籃，籃子上插一把小秤，他走進堂屋，揚聲稱呼主人。主人有時走出來跟他見見面，有時就隔著房門說話。“給您稱——？”——“五斤。”什么果子，是看也不用看的，因為到了什么節令送什么果子都是一定的。葉三賣果子從不說價。買果子的人家也總不會虧待他。有的人家當時就給錢，大多數是到節下（端午、中秋、新年）再說。葉三把果子稱好，放在八仙桌上，道一聲“得罪”，就走了。他的果子不用挑，個個都是好的。他的果子的好處，第一是得四時之先。市上還沒有見這種果子，他的籃子里已經有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過過，有疤的、有蟲眼的、擠筐、破皮、變色、過小的全都剔下來，賤價賣給別的果販。他的果子都是原裝；有些是直接到產地采辦來的，都是“樹熟”，——不是在米糠里悶熟了的。他經常出外，出去買果子比他賣果子的時間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉八鎮，哪個園子里，什么人家，有一棵什么出名的好果樹，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了。——別的賣果子的下不了這樣的功夫，也不知道這些路道。到處走，能看很多好景致，知道各地鄉風，可資談助，對身體也好。他很少得病，就是因為路走得多。

立春前后，賣青蘿卜。“棒打蘿卜”，摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，白得像一團雪，只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前后，批把。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫做“黃金墜子”的香氣撲人個兒不大的甜梨。菊花開過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后，賣栗子、賣山藥（粗如小兒臂）、賣百合（大如拳）、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。

他還賣佛手、香櫞。人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞。

不少深居簡出的人，是看到葉三送來的果子，才想起現在是什么節令了的。

葉三賣了三十多年果子，他的兩個兒子都成人了。他們都是學布店的，都出了師了。老二是三柜，老大已經升為二柜了。誰都認為老大將來是會升為頭柜，并且會當管事的。他天生是一塊好材料。他是店里頭一把算盤，年終結總時總得由他坐在賬房里嘩嘩剝剝打好幾天。接待廠家的客人，研究進貨（進貨是個大學問，是一年的大計，下年多進哪路貨，少進哪路貨，哪些必須常備，哪些可以試銷，關系全年的盈虧），都少不了他。老二也很能干。量尺、撕布（撕布不用剪子開口，兩手的兩個指頭夾著，借一點巧勁，嗤——的一聲，布就撕到頭了），干凈利落。店伙的動作快慢，也是一個布店的招牌。顧客總愿意從手腳麻利的店伙手里買布。這是天分，也靠練習。有人就一輩子都是遲鈍笨拙，改不過來。不管干哪一行，都是人比人，這是沒有辦法的事。弟兄倆都長得很神氣，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子時新，他們就穿什么料子。他們的衣料當然是價廉物美的。他們買衣料是按進貨價算的，不加利潤；若是零頭，還有折扣。這是布店的規矩，也是老板樂為之的，因為店伙穿得時髦，也是給店里裝門面的事。有的顧客來買布，常常指著店伙的長衫或翻在外面的短衫的袖子：“照你這樣的，給我來一件。”

弟兄倆都已經成了家，老大已經有一個孩子，——葉三抱孫子了。

這年是葉三五十歲整生日，一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養得起他。

葉三有點生氣了：

“嫌我給你們丟人？兩位大布店的‘先生’，有一個賣果子的老爹，不好看？”

兒子連忙解釋：

“不是的。你老人家歲數大了，老在外面跑，風里雨里，水路旱路，做兒子的心里不安。”

“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個人，我也得賣果子。”

季四太爺即季匋民。他大排行是老四，城里人都稱之為四太爺。

“你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫拿出去裱了，再給我打一口壽材。”這里有這樣一種風俗，早早就把壽材準備下了，為的討個吉利：添福添壽。于是就都依了他。

葉三還是賣果子。

他真是為了季匋民一個人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季匋民送果子是為了愛他的畫。

季匋民有一個脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執筆接著畫。畫一張畫要喝二斤花雕，吃斤半水果。

葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季匋民送去。

季匋民每天一起來就走進他的小書房——畫室。葉三不須通報，由一個小六角門進去，走過一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見季匋民，就提著、捧著他的鮮果走進去。

“四太爺，批把，白沙的！”

“四太爺，東墩的西瓜，三白！——這種三白瓜有點梨花香味，別處沒有！”

他給季匋民送果子，一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時候，他站在旁邊很入神地看，專心致意，連大氣都不出。有時看到精彩處，就情不自禁的深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當眾作畫，他畫畫有時是把書房門鎖起來的。對葉三可例外，他很愿意有這樣一個人在旁邊看著，他認為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內行，也不是諛媚。

季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應酬。實在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因為席間必有一些假名士高談闊論。因為季匋民是大畫家，這些名士就特別愛在他面前評書論畫，借以賣弄自己高雅博學。這種議論全都是道聽途說，似通不通。季匋民聽了，實在難受。他還知道，他如果隨聲答應，應付幾句，某一名士就會在別的應酬場所重販他的高論，且說：“兄弟此言，季匋民亦深為首肯。”

但是他對葉三另眼相看。

季匋民最佩服李復堂。他認為揚州八怪里李復堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴謹，也渾厚，也秀潤，而且不裝模作樣，沒有江湖氣。有一天葉三給他送來四開李復堂的冊頁，使季匐民大吃一驚：這四開冊頁是真的！季匋民問他是多少錢買的，葉三說沒花錢。他到三垛販果子，看見一家的柜櫥的玻璃里鑲了四幅畫，——他在四太爺這里看過不少李復堂的畫，能辨認，他用四張“蘇州片”跟那家換了。“蘇州片”花花綠綠的，又是簇新的，那家還很高興。

葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評論。季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負手遠看，有時會問葉三：

“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

葉三大都能一句話說出好在何處。

季匋民畫了一幅紫藤，問葉三。

葉三說：“紫藤里有風。”

“唔！你怎么知道？”

“花是亂的。”

“對極了！”

季匋民提筆題了兩句詞：

深院悄無人，風拂紫藤花亂。

季匋民畫了一張小品，老鼠上燈臺。葉三說：“這是一只小老鼠。”

“何以見得？”

“老鼠把尾巴卷在燈臺柱上。它很頑皮。”

“對！”

季匋民最愛畫荷花。他畫的都是墨荷。他佩服李復堂，但是畫風和復堂不似。李畫多凝重，季匋民飄逸。李畫多用中鋒，季匋民微用側筆，——他寫字寫的是章草。李復堂有時水墨淋漓，粗頭亂服，意在筆先；季匋民沒有那樣的恣悍，他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很干凈，而且筆致疏朗，善于利用空白。他的墨荷參用了張大千，但更為舒展。他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點刺，且喜作長幅，荷梗甚長，一筆到底。

有一天，葉三送了一大把蓮蓬來，季匋民一高興，畫了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫完了，問葉三：“如何？”

葉三說：“四太爺，你這畫不對。”

“不對？”

“‘紅花蓮子白花藕’。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子。”

“是嗎？我頭一回聽見！”

季匋民于是展開一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩：

紅花蓮子白花藕，

果販葉三是我師。

慚愧畫家少見識，

為君破例著胭脂。

季匋民送了葉三很多畫。——有時季匋民畫了一張畫，不滿意，團掉了。葉三撿起來，過些日子送給季匋民看看，季匋民覺得也還不錯，就略改改，加了題，又送給了葉三。季匋民送給葉三的畫都是題了上款的。葉三也有個學名。他五行缺水，起名潤生。季匋民給他起了個字，叫澤之。送給葉三的畫上，常題“澤之三兄雅正”。有時徑題“畫與葉三”。季匋民還向他解釋：以排行稱呼，是古人風氣，不是看不起他。

有時季匋民給葉三畫了畫，說：“這張不題上款吧，你可以拿去賣錢，——有上款不好賣。”

葉三說：“題不題上款都行。不過您的畫我不賣。”

“不賣？”

“一張也不賣！”

他把季匋民送他的畫都放在他的棺材里。

十多年過去了。

季匋民死了。葉三已經不賣果子，但是他四季八節，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供。

季匋民死后，他的畫價大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里有很多季匍民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫。葉三說：

“不賣。”

有一天有一個外地人來拜望葉三，葉三看了他的名片，這人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻聽濤”。一問，是日本人。辻聽濤說他是專程來看他收藏的季匐民的畫的。

因為是遠道來的，葉三只得把畫拿出來。

辻聽濤非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然后才展開。他一邊看，一邊不停地贊嘆：

“喔！喔！真好！真是神品！”

辻聽濤要買這些畫，要多少錢都行。

葉三說：

“不賣。”

辻聽濤只好悵然而去。

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。