朋友是最后的故鄉

同治十一年五月，李鴻章說，中國正處于“三千年一大變局”，他指的是列強打開了中國的大門，“款關而求互市”。之后，許多士大夫都說到變局，王國維說過，陳寅恪也說過，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞》中說，“蓋今日之赤縣神州，值數千年未有之巨劫奇變”，他說的變，比李鴻章更為深刻，“吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境”，他說的是“抽象理想”喪失的巨劫奇變。“凡一種文化，值其衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛”“ 劫竟變窮，則經文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”

工業革命在西方如火如荼之際，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里宣告“上帝”已死。他的意思也是“抽象理想最高之境”的喪失。

對于李鴻章、王國維、陳寅恪、尼采們，“上帝已死”還只是開始，進行中，其結局只是被預見到，在我們，卻是親歷這個結局。

這個巨劫之浩大，先知們是體會不到的。陳寅恪生得晚些，他經歷了文革，但他沒有經歷拆遷。文革使中國“抽象理想最高之境”徹底斯文掃地。拆遷，則進一步徹底摧毀了“抽象理想最高之境”的載體——故鄉。在我看來，拆遷決非拆掉一些建筑物那么簡單，拆遷拆掉的是大地和故鄉，拆掉的是傳統中國建造故鄉世界的歷史、經驗、手藝、標準、質地、色彩、氛圍、風俗、日常生活世界。如果從李鴻章預言的1873年算起，到今天不過138年。中國已經天翻地覆。毛澤東說，天翻地覆慨而慷。慷慨到什么地步呢？以我故鄉昆明為例，滇池死了。一千年歷史的昆明蕩然無存，煥然一新，原地林立著一群只有20年歷史的建筑和家具，唯一與故鄉有關的東西恐怕只剩下支離破碎的昆明方言、變味的過橋米線、汽鍋雞之類。何止昆明，基本上李白所贊美的“大塊假我以文章”，那些千古文章，與大塊已經不能對應。沒有大地的經驗，中學生讀古代文章，如讀甲骨文。比如李白在長江寫過的“山隨平野盡，江入大荒流”，杜甫寫過的“星垂平野闊，月涌大江流”，這些偉大的風景，已經感受不到了。比如“南朝四百八十寺”，比如“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，春和景明”。我最近看到《21世紀經濟報道》的文章，標題是“保護與發展‘拉鋸’ 洞庭湖消失過半”。這變局最深刻的地方，是古典作品基本上成了事實上的死文字，與存在基本上不能對應了。古代中國講天人合一，道法自然。道不再法自然，天的故鄉改天換地，人故鄉也不會幸免于難。故鄉不僅僅是一群舊房子，它是天地國君親師一體的、綜合的價值系統，文化是這個系統的“抽象理想最高之境”。故鄉世界的喪失，導致的是人與世界、人與人關系的改變，中國不再是天下一家，左鄰右舍，芳鄰世交，四海之內皆兄弟，而是步西方社會后塵，日益成為荒涼小區里老死不相往來的陌生人社會。人性也在改變，“人之初，性本善”，今天發生的許多事情（比如不久前的攜尸討價事件）很難令人再相信這依然是一個真理。我們似乎已經處于人之末，性變惡。過去的中國故鄉，人與人的關系是三綱五常、止于禮、止于至善，尊重，謙卑、言必稱鄙人，靈修、獨慎；千夫所指，無病而死。現在就是千夫所指，如果沒有犯法，唯我獨尊，其乃我何，人和人的關系走向契約化。人成為大地的對立面，大地不再是老師，不再是道之所載了，而是資源，只等著分批拍賣。“社會經濟之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局。”至言啊！

陳寅恪在那篇80多年前寫的挽詞中還說“吾國古來亦嘗有悖三綱，違六紀，無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣。然佛教流傳播演盛昌于中土，而中土歷史遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經濟制度，未嘗根本變遷，故猶能借之以為寄命之地也。近數十年來，自道光之季迄乎今日，社會經濟之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局。”寅恪先生說，巨劫奇變，乃根源于“社會經濟制度的變遷”，先知至言！80多年過去，詩教的中國、文化領導的中國，已經成為經濟領導的中國，GDP領導的中國，先知所言何確之如此！上帝死了，尼采當年有些幸災樂禍，他相信歐洲會有新的“上帝”在現代文化中誕生，但現在看來，這位上帝不過是更樂于在證券交易所上班而已。歷史大趨勢，其是非非我輩可以評說，作為在場者，我只能說切身之痛。

我喪失了故鄉。無數可以使故鄉一詞活起來的事物都被摧毀了。我出生在昆明的武成路，那是老昆明最重要的一條街道，從晚明越過大清一直到延續到民國，古色古香，已經蕩然無存，連名字都被除籍了。今天新昆明地圖上，找不到武成路這個地名，新建的康莊大道叫人民中路。滇池也不再是我昔日在詩歌中歌唱過的故鄉滇池：

滇池

在我故鄉

人們把滇池叫做海

年輕人常常成群結伙坐在海岸

彈著吉它

唱“深深的海洋”

那些不唱的人

呆呆地望著滇池

想大海的樣子

戀愛的男女

望見陽光下閃過的水鳥

就說那是海鷗

從前國歌的作者

也來海邊練琴

渴了就喝滇池水

他從來沒有想到

有一天他的歌

會被海一樣多的人唱著

故鄉許多人小時候

都在滇池邊揀過花石頭

一代一代人

涌來又退去

滇池的花石頭

永遠也揀不完

有的人還學會了游泳

學會了駕船

后來就到遠方去了

在輪船上工作

當過海員的人回到故鄉

仍舊把滇池叫做大海

一九八三年

如今這個新滇池是一潭死水。王維說，“君自故鄉來，應知故鄉事。 來日綺窗前，寒梅著花未？”如果再遇到王維，我要辜負他了。我比希臘的尤利西斯慘，我是個家鄉寶，我一生都在故鄉的地面呆著不走，四季如春的滇池平原是天賜的天堂，我從不迷信“生活在別處”，但我失去了故鄉。在昆明這個城市里，如今能夠喚起我故鄉記憶的，只有老父老母、兄弟姐妹和親戚朋友熟人。我最近常說，朋友是最后的故鄉。只有友誼曾經存在于過去的時空中，保持著對故鄉大地的記憶。父老鄉親是故鄉，朋友更是故鄉。父老鄉親的故鄉是與生俱來的，朋友的故鄉卻需要你自己一生去創造。你必須守著故鄉的那套成規，忠孝仁義禮智信，通情達理，你才交得著朋友。在這方面無法破舊立新，你不守這個陳規，你交到的只是合伙人。合伙人一旦分手，一切都忘個干干凈凈，合伙人沒有故鄉。如果你一輩子在故鄉沒有結下什么人緣，那么在這個陌生人合伙人洶涌的城市里，失去了左鄰右舍，你就真的是孤家寡人了。

故鄉不再是我的在場，只是一種記憶，這種記憶最活躍的部分是朋友們保管著。記憶喚醒的是存在感，是鄉音、往事、人生的種種細節、個人史、經驗。如今，只有在老朋友那里才可以復蘇記憶。中國世界煥然一新，日益密集的摩天大樓、高速公路，令文章無言以對。但朋友是舊的，朋友無法被拆遷，許多老朋友，也還堅持著“抽象理想最高之境”，滔滔者天下皆是，己所不欲強加于人的惡行時有發生；路遙知馬力，日久見人心，朋友繼續故鄉遺風，“止于禮”“止于至善”，像劉關張那樣肝膽相照，言行一致，說著母語，時刻準備為朋友兩肋插刀。

我們已經無法像尤利西斯那樣回到故鄉，從一棵童年種下的老樹記起當年，甚至看看兩頭無人，像童年時代的某日，解開紐扣，再為它澆一回自己的泉。呵，我將隨風而逝，而它垂下青青葉子，等待著另一位少年。什么都沒有了，只有朋友。故鄉在他們的記憶里，心靈深處。你不必在昆明，在世界的任何地方，遇到老朋友，你就回到了故鄉。我曾經在巴黎的地鐵中聽到故鄉的聲音，它來自青年時代一女友的口中，她記起遙遠的一日，我們一黨人在武成路一朋友的家里喝劣質葡萄酒，他家是一個四合院，院子里有一座爬滿青苔的假山。地鐵正穿過巴黎鬧市區一個叫小酒窖的車站，故鄉從她那口鄉音的深井中噴涌而出，我欲哭無淚。

往深處說，朋友是最后的故鄉，也就是漢語是最后的故鄉。哀哉！悠悠大千，僅漢語還可以回到中國之故鄉。我們在水泥玻璃手機電腦拼音字母的包圍中，還可以頃刻就回到“呦呦鹿鳴，食野之萍”的意境，真是偉大的奇跡！如果依著“五四”那些激進的知識分子，徹底消滅了漢字，那么歸鄉之路就斷絕了。不過，語言在書本上，總是與人生隔著一層，不如在口頭上，在鄉音中那么鮮活。而溯諸遠古，大約也是先有鄉音后有文字。就人生之初來說，每個朋友都是在鄉音里天然出現的。何況在許多方面，今日中國，文獻是文獻，現實是現實。天人合一的世界已經分裂，“呦呦鹿鳴，食野之萍”只是八個漢字而已，“山隨平野盡，江入大荒流”只是十個漢字而已，哪里還有“大荒”？文章與大塊，基本上沒有對應的經驗。只有朋友，鄉音無改鬢毛衰，記憶從活人口里說出來，像澆到干渴的魚身上的水，即刻活潑潑的。朋友是最后的故鄉，因為朋友是與你距離最近的鄉音保管者，最后的保管員，一個電話召之即來的保管員。

前幾天，天氣郁悶，城里拆得個灰塵滾滾，慘不忍睹，那些被迫搬家的老人守著一堆舊家什站在大道邊，看了心里很是難受。于是呼朋喚友，出去走走，散心解悶。一路上人越來越多，朋友的朋友，滾雪球似的，都聚到了一處。模仿著茂林修竹、樓臺亭閣、獨坐幽篁、寒江獨釣什么的，是個吃飯的好地方。一家伙坐了兩大桌，幾杯灌下，就攀起親戚來。居然都是老昆明，這位是在一丘田長大的，那位住在鐵局巷，這位是吹簫巷的，那位是富春街的……都是街坊鄰居，世交故舊，記憶像串珠似的，一顆接著一顆亮起來，照亮了時間的倉庫，故鄉像一座沉沒在黑暗之水下的島，升起來了。放開慟吧！

憶昔午橋橋上飲，

坐中多是豪英。

長溝流月去無聲，

杏花疏影里，

吹笛到天明。

二十余年如一夢，

此身雖在堪驚。

閑登小閣看新晴，

古今多少事，

漁唱起三更。

陳與義 《臨江仙 夜登小閣憶洛中舊游》