在不丹

乘務員在跳一種關于飛行中如何緊急逃生的舞，她顯然已經跳了很多年，那條被用來表演的保險帶已經磨膩了。此次航班從加德滿都飛往不丹。

不丹這個國家藏在喜馬拉雅山南麓的山坡上，一向被說得很神秘。我翻了翻旅游手冊，里面的照片給人古樸原始的感覺，面目猙獰的大頭面具、森林中的老虎、雪山下的花之類，看起來像過去時代的西藏。其實不丹自8世紀即為吐蕃一個部落，元朝統一西藏后，受宣政院管轄，直到清朝才獨立出去。不丹的國旗上一直繡著兩條龍。

海拔2000米的廷布機場在喜馬拉雅山南麓一個狹長的山谷里，飛機幾乎是擦著山脊勉強插下，隔著機艙的小圓窗，我看見它的翅膀幾乎要刮到山上的松樹。在千鈞一發之際，跑道出現了，飛機得救似地趕緊落地。世界突然靜寂了，全球普及的西裝不見了。女人穿著垂地長裙，男人上身穿著寬衣肥袖的袍子，袖口雪白，下肢是短裙和長筒襪，烏鴉般走來走去，像是剛剛打扮一新的古人。機場荒涼空闊，只停著我們這架剛剛抵達的飛機，像怪物般地與闖入其中的世界格格不入。每個人都對陌生人微笑，似乎時刻準備著幫助他們。都是些黃種人的面孔，從表情上看，這是一個不諳世事，天真善良忠厚的部族。對比之下，我們這些飛機上走下來的外人，就太時尚油滑了。

我期待著抵達過去。進入機場大廳，才發現，這是現代國家，似曾相識。國王的巨幅照片掛在大廳中央，雖然穿著不丹式的短袍，腿上套著獨特的長襪子，寬大的袖子里面不知藏著什么，但腳上蹬的是一雙擦得錚亮的棕黃色三接頭皮鞋。國王畢業于牛津大學，學的是法律。很年輕，英俊得像個演員。不丹雖然小，遙遠、地勢高峻、在國際舞臺上很少露臉，小家小戶，輕手輕腳過著自己的日子，但并不意味著它就沒有跟上世界潮流。2008年3月24日，不丹舉行了其歷史上的首次民主選舉，直接選舉國民議會議員，在此基礎上產生首個民選政府。

簽證很難辦，每年只允許6000名外國游客入境。而且進入不丹的前提是，每位游客每天必須消費200美元以上。就是如此，辦簽證也要等待很久，似乎那張小紙曾經越過珠穆朗瑪峰，只為去不丹的某張辦公桌上蓋上一枚藍印。他們擔心誰進入他們的樂園？

首都廷布地處一個荒涼的山谷，谷底流著一條河，清澈，卵石嶙峋。民居遍布于山谷兩旁的坡上，住著四萬多人。大部分房子是獨棟的平房，花園或草坪環繞。城市布局像歐美的某個小鎮，只是房屋是藏式的。城里有些人為的地方特色，白塔，黃銅打造的轉經筒在街道某處發亮。其實廷布是1955年才建立的新首都，舊都在普納卡。交通警察跳舞般地指揮車輛，車子開得斯文至極，小心地停下來讓從任何路段過街的行人。有一條主要的街道，賣些簡單的百貨以及工藝品，沒有名牌專賣店和百貨公司。也沒有飯館，游客只能集中在幾處指定的餐廳秘密用餐，我的意思是，那餐廳只有游客，沒有當地人。最時髦的商店大概在國家郵電局里，那里面有一個柜臺，出售著名的不丹郵票。那些郵票的選題真不像是不丹選的，其中有一套介紹梵高，另一套關于鋼鐵的歷史。說是首都，感覺更像一個發達縣城。那條大街以及附近的幾條次要街道，不到一小時就走遍了。到處干干凈凈，就是菜市場也非常規范，看不見垃圾，巨大的天棚下面，攤位排列得整整齊齊。店鋪的玻璃窗上掛著工藝品風格的面具，新鑄的佛像無處不在。最大的一尊塑在城后面的山頭上，高入云霄。據說是南亞最高最大的佛像，由香港和新加坡的信眾捐獻。還沒有完成，但已經金身初露。山上有一個國家野生動物園，以為有猛獸珍禽，其實不過是在山上圍起一塊，里面放著幾頭怯生生的牦牛。城里沒有盤根錯節的小巷和氛圍悠久的幽秘之處。新的，雖然已經過去了快六十年，這個首都還是新的，要把世界做舊，做出悠悠古國的樣子可沒那么容易。旅游手冊說這個國家的歷史可以追溯到17世紀，在城里可是一點也看不出來。唯一的跡象大約是那些用木頭削成的男性生殖器工藝品，薩滿教的遺風，一籮籮地擺著，做得太多，已經不像原始時代的圖騰，就是那種千篇一律通常藏在褲襠下面的家伙。導游多杰指著一處空曠的草地，里面有一個檢閱臺之類的東西，多杰說那就是不丹的天安門。荒涼的空地上落葉般地掉著許多狗只。城市沒有歷史感，但未必人也沒有歷史感，人也許在新世界不知所措，但歷史并不會在他的血液里變成鋼筋水泥，這是多杰給我的印象。他雖然穿著旅游局統一為導游定做的裁剪拘謹的不丹國服，但他的神情，做事的方式，都顯示他來自一種古老的天真、誠實和英勇。眼睛發亮，黑里透紅，不停地嚼著一種米粒般大小的果子，他們都在嚼這種果子，這種果子可以提神。當他與他的同胞說話的時候，我強烈地感到我是外國人，他們什么都不知道，他的表情暗示。

奔波了一路，現在忽然感覺沒事了，鐘慢下來，人慢下來，世界慢下來。人們像春天的植物那樣，在城市的樹枝上飄著，好像滿城的人都在翩翩起舞。果然就在樹葉的間隙里看到長袖善舞的姑娘，走過去看，一群姑娘圍了一個圈，朝前轉三步朝后退兩步地跳著一場舞，唱著悠揚動聽的歌，就像春末的落花。這是跳舞的時候嗎？才上午九點鐘。她們隨便站在街邊一圍，就開始了。

一所學校。通常現代學校的樣子，長盒子式的教室，操場。男老師都穿著長襪子，女老師都穿著裙子。資料說，到2009年，全國有各類學校1651所，教員8418名。校長講話之前，全體唱歌。我問多杰唱的是什么，他說，佛經里的一段。

街上有付費的西藥店。但還有一個藏藥醫院，任何人看病都是免費，包括外國游客。我閃了腰，就去看。先掛號，然后跟著患者坐在一個棚子里等，棚子里有一個轉經筒，每個新來的患者都要轉幾下。我也學著轉了幾圈，腰似乎輕松了些。醫生穿著白大褂，胸前掛著聽診器。他給我開了兩瓶裝在玻璃瓶里的綠色液體。擦了之后，很見效。

著名的扎什曲宗也是新的。這是一座城堡和廟宇結合的建筑群，有100多間房屋。包括全國最大的藏傳佛教寺廟以及國家議會的辦公處，藏著不丹的國寶。工程從1961年開始，1970年才完成。當時有大約二千男女工匠從不丹各地來到，從深山密林里運來大石原木，不用設計圖，不用釘子，老老實實地依據祖先的規矩和經驗建造這個宮殿。這宮殿有一種只有手工打造才會呈現的樸素氣質。每天下午五點到六點開放。大殿里面供著金光閃閃的釋迦牟尼，為這個國家提供精神支柱、哲學、道德以及美學的標尺。這群建筑非同凡響，沉重雄偉而不張揚，有某種蒼涼威嚴的感覺。建筑者能夠感受到這種雄偉和蒼涼，必須他祖國的歷史曾經有過英雄豪杰和大師。

附近有一個高爾夫球場。

老虎寺值得一游。倒不是什么電影明星在那里舉行過婚禮。跟著寺院的崇高癖，我們可以抵達壯麗的風景。那確實是一個壯麗崇高的地方。在山下可以騎馬，我沒有騎，走上去。一路聽著旁邊一位老僧騎的馬發出的粗大喘息聲，忘記了它是馬，總覺得它是煤礦上背煤的礦工。半山腰有一個石砌的水槽，馬在這里喝水。人也一樣。老僧還帶著兩個徒弟，他們走在我前面，就像西游記里面的一幕。野鴿子經常跳到山路中間啄食游客落下的食物，我發現它們的脖子上都繡著美麗的圍巾，而城里的家鴿沒有，茍且偷生的后果是，它們失去了遺傳的圍巾。大約走一個多小時，到了第一個山頭，就可以看見對面懸崖絕壁上的老虎寺，太險峻了，看得雙腿發軟。那巨石壘壘的懸崖就是一頭斑斕猛虎，被宗教征服了，金色的頂在蔚藍的天空下閃爍。喜馬拉雅山區美如天堂，天堂是什么意思，就是那邊沒有絲毫人為的東西。現在才明白不丹旅游局為什么拒人于千里之外，他們要自己守護這個天堂，不想統統換成外匯。坐在巨石塊上看著風馬旗飄揚，它總是出現在壯麗之處。之后沿著絕壁上栓著鐵鏈子的小路，下到谷底，那里有一條瀑布從高處噴下，然后就往懸崖上攀登，這里已經是通往寺院的石梯。到了老虎寺門口，僧人喊，脫鞋，不能帶照相機進去。寺廟沿著山勢向上，最高的殿里金光燦爛，神在微笑。傳說蓮花生大師曾經騎虎飛過此地，停下來冥想過一陣，已經走了，窗外是云煙。這是空虛的時候，也是回頭的時候。一同上山的老僧在跪拜上香，他徒弟把一些吃的撒到龕上，回頭見我也在，也給一把，我嘗了嘗，是烤玉米粒。天將晚，獨自下山，山林暗下來，某些野獸睡了一天，正在林子里摩拳擦掌。道路逐漸可疑，岔道也出現了，心里忐忑，暮色里走出來一只白狗，認識我似的，帶著我走，就跟著它下山，一路走走停停，我小便它等著，它小便我也等著。一直走到山下，攸地不見了。

從早到晚，廷布城里幾乎沒有什么動靜。有一兩個僧人坐在路邊化緣，都睡著了。一些婦人坐在鋪子門口織布。有一家賣佛像的店，里面坐著一位和尚，正與店主閑聊。他們說漢語。和尚說他四十年前從甘孜來，肥頭大耳，滿面紅光。另一家店里掛著一對銅皮打造的小獅子，藏傳佛教的風格，虎虎生威，釘在一塊黑板子上，看上去有三百年。店主堅持要120美元。猶豫再三，沒有賣，一直到今天都在后悔。第三次穿過城里，終于發現了一點動靜，檢閱臺下面的草地上，有一群穿長襪子的人走來走去，有幾十個人在圍觀。走過去才發現他們正在射箭，不丹過去全民狩獵，男人都是優秀的射手，就像種地一樣，如果箭射不準，就要餓肚子。一般不丹人使的是竹弓，這伙人使的是國際比賽用的碳素箭，很是威風。不丹奧委會秘書長奇特里說，射箭的天賦流淌在不丹人的血液中，不會射箭就不算是不丹人。2010年，不丹首次派出選手參加亞運會，以為天才出場，冠軍勢在必得。結果一枚銅牌也沒有得到。齊特里先生解釋道，不丹弓箭手只有在大量飲酒之后才能百步穿楊，而正規比賽是不能飲酒的，這使得弓箭手們的天賦難以發揮。如果準喝酒的話，他們的射程通常都在300米以上，而奧運會設定的距離只有200米。三百米！我看過去，對面那個靶子相當于越過兩個足球場之后落地的一只足球，根本就看不清，怎么射得中？一位弓箭手出場，他身材魁梧，鼻梁險峻，黑臉膛，氣質高貴。扳指是玉石做的。老鷹般地繃緊全身，弓臂一拉，扳指只聽嗖地一聲，一箭飆出，凝視遠方，有項，微笑。對面已經有一群人歡呼著從靶子兩側的木板掩體后面跑出來，圍著靶子又唱又跳，中了！接著是那邊的弓箭手往這邊的靶子射，說時遲，那時快，一只箭已經飛來，垂頭喪氣地斜插在箭靶上，很不甘心似的。弓箭手們立即圍上去，手拉手，繞著靶子跳舞，前三步、退兩步、唱一只歌。這是一個規矩，每個射手射中靶子，其他的射手都要圍住箭靶歌舞一番，歌頌偉大的箭神，保佑再次射中，也請這個神射手的神保佑自己。許多閑人在旁邊圍著看，歡呼或者嘆息。狗在草地上吃喝拉撒。忽然又來了一位穿白袍的青年男子，后面跟著一群氣宇軒昂的好漢。領頭這位樣子文弱，似乎拉不開弓。多杰說，他是不丹國王的弟弟。左邊那位是宮廷衛隊的少校、右邊那位是教育次長……總之都是王親國戚、顯貴政要。以為要清場了，卻沒有，隨便你看，就都看國王的弟弟射箭，他輕易就拉開了弓，一瞬間變得勇武，獵人本色崢嶸，一箭放去，沒中，輕輕地搖搖頭。射了一陣，國王的弟弟走到一邊去休息，那里搭著一個花團錦簇的帳篷，里面支著沙發，小桌子上擺著一瓶鮮花和一盤水果。國王的弟弟坐下，有人端茶上來，喝了幾口，一位老媽媽站出來，向他鞠躬，然后為他獻歌，唱得太好，喜馬拉雅山上下來云游的云都停下來聽了。多杰說，她是不丹著名的歌手，家喻戶曉。幾曲唱畢，國王的弟弟給了老歌手幾張鈔票，她微躬稍辭，就收下了。我看得呆了，在機場看見國王的巨幅照片，以為國王王室是我等凡人永遠不會見到的，他們住在白金漢或者凡爾賽之類的地方。國王的弟弟離開時，對大家笑笑，揮揮手，這時候看著倒像是個大人物。

多杰說，明天要舉行不丹全國的弓箭比賽，八點鐘開始，用的是傳統弓箭，要決出冠亞軍。我想象著比賽現場紅旗獵獵，主席臺莊重肅穆，紅地毯、麥克風、標語、射手列隊入場，全體起立唱國歌等等。八點鐘去到那里，沒有一個觀眾，主席臺倒是有一個，但還沒有人。到了八點半左右，射手們才三三兩兩地來了一大群。照樣是射中了就圍著箭靶跳啊唱啊。到九點左右，主席臺上出現了幾位老人，坐在那里喝茶。主席臺前面的草坪上豎立著一座用樹枝扎成的樹塔，出現了一群少女，圍著它跳一種緩慢的舞，動作簡單，不斷地重復，但非常美，就像春天正在蘇醒。廣播里不停地放著音樂，沒有什么領導講話，比賽開始之類。不知不覺間，一切已經開始了，就像春天的風，開始了。有個小伙子坐在主席團下記著分。我看出那是在記分，是因為射手一旦射中靶子，都可以走到他那里去領一根絲繡腰帶，弓箭手把得到的腰帶別在腰部，射中靶子最多的射手，腰部錦旗飄飄，很是風光，被姑娘青睞。到十點左右，場內已經萬眾云集。老人、婦女、青年、兒童都在靶場里盤腿坐著，新來的人甩著寬袖，大搖大擺走到隨便一處，四腳朝天躺下。站著的也有，喊叫的也有，只是讓開了中間的空地，讓箭矢能夠飛行。少年一會兒跑這頭去看，一會兒又跑那頭去看，看看兩頭沒有箭矢飛過，就從靶場中間貓腰溜過。一切看上去似乎很混亂，無組織無紀律，其實有條不紊，步驟一個接一個，決不亂套，這是持續了無數年代的運動會，只是多了個現代的主席臺。弓箭手們慶祝中靶唱歌時，大家也跟著唱。有幾個小伙子鉆到跳舞的姑娘中間，群魔亂舞，插科打諢，大家和他們開著玩笑，互相亂摸腦袋，又捉住手，跳得團團轉，竟像是站在云頭上了。坐在“不丹天安門”上的王公貴戚也哈哈大笑。場子上，跳舞的人已經有了好幾群。真是一個好玩的全國大會。不知不覺就到了中午，觀眾散去吃飯，射手們也撤到帳篷里，大鍋大鍋的菜肴已經在長桌子上排列好，都抬了一盤，端到草地上坐吃開了。射手們的家眷也在場，也跟著吃，母親啦，妻子啦，妹妹啦，哥哥弟弟啦，老師同學啦，大家邊打鬧邊吃著。其實就是古代的野營，打獵之后的聚餐。主席臺上的要員們也在臺上吃將起來，有人見我是外國人，就邀請我去主席臺上吃，就也抬了一盤，坐在國家要人們中間吃將起來。有個戴眼鏡的男子給我一杯奶茶。我也不能說話，只是傻笑著吃。味道很好，有燉羊肉、胡蘿卜、土豆、虎皮雞蛋、牛奶和米飯。一頓飯吃到下午三點，射箭繼續進行，姑娘們繼續跳舞，觀眾繼續起哄。將至黃昏，比賽還沒有結果，什么時候結束是不知道的。因為要等到決定冠軍的那最后一箭射在靶子上。春風獵獵，刮得風馬旗呼呼響，射出的箭都喝醉了似地，要讓它們正中靶心那是天意，已經不是射箭技術的好壞的問題了。奧林匹克運動會決不會在這種天氣比賽射箭。這是獵人射箭的時間，老虎可不管風力。多杰說，如果今天這一劍射不中，明天還要繼續。大家都有些疲倦了，稍許安靜。忽然，那邊的箭靶附近歡呼起來，中了，冠軍當時就被人群抬了起來，繞著場子跑。射手們少不了又圍著靶子唱跳一番。然后就要頒獎，獎牌已經擺在主席臺前。冠軍是一面銀牌，非常精致，雕著花紋。每個弓箭手都有一個獎品，是瑞士表，多杰說這是國王最喜歡的表。昨天在主席臺上給我一杯奶茶的戴眼鏡的中年男子從主席臺上跳下，走去亂哄哄的人群中，對誰咕嚕了一句，多杰聽見了，告訴我，印度大使要來了。我問這戴眼鏡的男子是誰，多杰說，財政部長，原來就是他主持全國射箭大會。不久就開進來一輛黑色轎車，印度大使走下來，財政部長迎上去握手，被一只睡醒的狗擋了一下，笑笑，吆開它。他們穿過人群，走到臺上，與那些老爺子一一握手，我估計這些爺爺大約是什么人大常委會委員或者政協委員之類。音樂大響，出現了四個戴著彩帽的祭師，領著姑娘和射手們，吹著海螺彈著琴唱著歌穿過靶場，那個靶子和還插在上面的箭被哈達裹起來抬著，冠軍也被大漢們抬著，涌到主席臺前。有人走到前面來致辭，我一直以為他是做飯的人員之一，因為他曾經端著一只鍋走去為各餐桌加菜。其實他就是體育部長。印度大使垂耳恭聽，然后發獎。頒獎畢，獲勝的一隊捧著獎牌登上汽車風馳而去，哈達飄飄，他們要繞首都一圈。

姑娘們繼續圍著神樹跳舞，老爺爺們走下主席臺，也加入舞圈。緩緩地轉過身，邁步。就像一群樹葉，在風里環繞著母樹，戀戀不舍。

廷布城繼續安靜，人去樓空般的。我走回賓館，發現幾乎家家門口都停著小汽車，像世界流行的那樣，等距地斜排著，像是剛剛接到誰的命令，立正，稍息！所有膠皮輪子都微微地歪朝一邊。