打米

二十年前，也就是我讀書的那個年代，打米對農(nóng)村人而言是一件費時費力的事。那個時候，條件不好，農(nóng)村沒有打米機，也沒修通公路。要打米，得肩挑背扛著谷子，走羊腸小道，步行去場鎮(zhèn)。場鎮(zhèn)只有一臺打米機，往往要排很久的隊，才能打得上米。

那天下午，日頭很毒。母親說，該打米了，不然過幾天沒米下鍋。

我自告奮勇，說我也要去，我可以幫你挑。

母親猶豫了一下，說，你去隔壁問問你爺爺奶奶，他們讓你去，你就可以去。

雖然不知這事為什么一定要征得爺爺奶奶的同意，但我還是去問了。爺爺奶奶果然同意了。

母親用米籮裝好一挑谷子。我正準備試挑時，母親突然說：“連子真能干，這么重的谷子都挑得起了。”她聲音很大，大得整個院子都聽得到。

我嚇了一跳，小聲嗔怪道：“媽——我還沒試呢。”

母親狡黠地笑了，指了指隔壁爺爺奶奶，柔聲對我說：“剛才我是說給他們聽了。你不用試，我知道你挑得起。”

出了門，太陽火辣辣的，烤得人難受。“為什么不陰天去打米？非得頂著烈日去。”我不解地問。

“陰天打米的人更多些，排隊費時。天越熱打米的人越少，節(jié)約時間。”母親解釋。才走幾步路，她背部的汗水浸透了襯衣。她人胖，容易出汗。我有點心疼。

“我來挑。”我想搶過母親的擔子。課余時間，除了做作業(yè)和守著黑白電視機外，我也偶爾挑水做飯。對挑擔子，我還是比較自信。

“等我爬完這個坡，你再來挑。”母親很執(zhí)拗，沒有把擔子給我。我家出門就是四五十度陡坡，這段路是挑東西很難走。矮胖的母親雖然一向健康有力，但爬上坡時腿腳之間卻顯出吃力的樣子來。上坡路才走一半，她背部的襯衣就濕透了。

上坡路爬完了，母親的腳步輕松起來，沒有停下來的意思，還在往前走。我走在她后面，突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)比母親高出一個頭了。我快步跟上去，搶過母親的擔子。這次母親沒有和我爭，笑著把擔子給了我。

剛接過擔子時，我覺得這一挑谷子比一挑水重不了多少。只是泥路狹窄崎嶇，不好走。路旁莊稼地里的高粱桿和包谷桿還沒有砍，和擔子磕磕碰碰的。我有點穩(wěn)不住重心，感覺擔子隨時都會從肩頭滑落。我只好步步小心，時時在意。好不容易走過了那段泥路和那片莊稼地，來到較為寬闊平坦的石板路上時，我卻已經(jīng)累得氣喘吁吁。我不停地把擔子從右肩換到左肩，又從左肩換到右肩，卻感覺肩上的擔子越來越沉。我咬著牙又堅持了一段路，直到肩頭疼得要命，才在母親的催促下把擔子放下來。剛放下?lián)樱透杏X汗水如瀑布一般流得滿臉都是。

母親接過擔子，把它挑到就近的一片竹林下，把扁擔橫放在兩個米籮上，叫我坐在扁擔上休息。等我坐下，她就用事先準備好的蒲扇給我扇風(fēng)，并察看我的肩頭。“連子，你肩頭紅紅的一片，快磨破皮了。”我對肩頭快磨破皮的事渾不在意，只是不停地用手帕擦汗，手帕濕得都可以擰出水來。

休息得差不多了，我們又開始挑起谷子走路。這一次，母親和我發(fā)生了爭執(zhí)。我說輪到我挑了，她說輪到她挑。終究，她搶過擔子去了。她說：“這段路我挑。呆會兒街上那段路，就你挑。”于是她就一直挑著擔子，健步如飛。虧她那么矮胖的身體，挑著谷子竟跑那么快。我在她身后，用小跑的速度才跟得上她。

果然快到場鎮(zhèn)時，母親把擔子交給我了。我便挑著谷子上街，一直到打米機房，母親也沒有來和我搶擔子。

“路子媽，你女兒可真孝順啊，這么小就幫你挑谷子打米。”打米機房已經(jīng)有三挑谷子在排隊了。見我挑著谷子進去，母親的兩個熟人開始和她打招呼。“路子”是我弟弟的名字。我當時不知道為什么人們總喜歡稱呼母親為“路子媽”，只是覺得這種稱呼怪怪的。長大后，才懂得其中的辛酸。原來母親接連生下姐姐和我都是女孩，讓重男輕女的爺爺奶奶很不高興。爺爺奶奶動輒給母親臉色看，母親一氣之下，冒著違背計劃生育政策的風(fēng)險生下了弟弟。在了解情況的熟人看來，母親是因為生了弟弟才得到爺爺奶奶的肯定，所以叫她“路子媽”。

“我本來不要她來，她非得幫我挑。”聽著兩個熟人的贊揚，母親高興得什么似的，便開始對那兩個熟人說自己兩個女兒在家里多聽話多體貼人，還主動挑水做飯什么的。

我當時在旁邊默默聽著母親對我姐姐和我的肯定，覺得非常有面子，只顧著心花怒放，根本沒想到這其實是母親對爺爺奶奶重男輕女行為的間接否定。

現(xiàn)在想來，當年母親故意把場鎮(zhèn)那段路留給我，就是想讓熟人們看到我?guī)退艄茸哟蛎椎哪且荒话　Ｆ鋵嵞赣H是要向爺爺奶奶表明，向世人表明：她的兩個女兒同樣非常能干，非常懂事。