歌者之書 非你可思

有個說法，2012倫敦奧運就是在兩場英倫搖滾演唱會之間穿插了一些體育表演。玩笑歸玩笑，但這一屆奧運的音樂元素確實讓樂迷難忘：從開場的保羅·麥卡特尼萬人合唱的《HeyJude》，到閉幕約翰·列儂在《lmagine》歌聲里重生，讓樂迷重溫了一回搖滾史。這些歌者傳記，可以帶你深入歌聲背后的歲月風(fēng)塵。

1.像一塊滾石

作者：(美)鮑勃·迪倫出版社：江蘇人民出版社

在這本自傳里，鮑勃迪倫不會告訴你如何成為一個偉大的音樂家或詩人，他只會告訴你：鮑勃迪倫是如何成為鮑勃迪倫自己。

鮑勃迪倫屬于那種不可歸類的藝術(shù)家。他的偉大之處就在于，他永遠是時代的觀察者和記錄者。他旁觀而保持距離，正如托德海因斯執(zhí)導(dǎo)的迪倫傳記電影的名字——“我不在場”(I’m Not There)。

這本書英文原名“Chronicles”——編年史或年代紀，鮑勃迪倫記錄超越了自己的生平和音樂歷程，更重要的，這是那個時代折射在藝術(shù)家內(nèi)心的斑斕印記。

2.天堂十字路口

作者：(英)埃里克·克萊普頓 出版社：上海人民出版社

好萊塢往往青睞藝術(shù)家傳記片。那些少年成名的天才，成名后自毀沉淪，最后自我救贖得到升華。如果埃里克克萊普頓的生平拍成了電影，一定也是這樣的“主旋律”。雖然情節(jié)老套，但充滿著精彩的細節(jié)。因為沒有人能像克萊普頓那樣，橫跨四十多年的搖滾樂史，跟眾多天才和大師都有過合作甚至保持長久的友誼。搖滾圈的各種八卦軼聞裝在他的口袋里，一抓一大把。

但各種八卦只是點綴，本書的精華是克拉普頓在多舛命途中對音樂孜孜不倦的執(zhí)著追求。憑著音樂，他擺脫了貧困、獲得名利；憑著音樂，他從對性、毒品和酒精的沉溺中迷途知返，還建立起戒毒中心幫助其他癮君子。音樂不但是來自上帝的聲音，也是克萊普頓自己內(nèi)心的聲音，他懂得去傾聽與追隨。

3.誰愿永生：弗雷迪·莫庫里傳作者：(英)彼得·弗里斯通、大衛(wèi)·埃文斯出版社：南京大學(xué)出版社

在樂迷心中，英國有兩個“女王”(Queen)，一個是伊麗莎白二世，一個是Queen樂隊。因此奧運會開幕式來了前者，閉幕式來了后者，并向已故主唱弗雷迪莫庫里表達了最崇高的致敬。

在臺上一呼百應(yīng)的弗雷迪，讓萬人為之傾倒。而臺下的弗雷迪卻一貫低調(diào)，甚少接受采訪，也不參加任何與音樂無關(guān)的商業(yè)活動。這本傳記的作者以其特殊身份，展現(xiàn)了弗雷迪生活的方方面面。這個拜火教徒的后裔，在臺上閃耀出璀璨的光芒，在生活里也是恣意放縱、向死而生。

4.列儂回憶

作者：(美)揚·溫納出版社：廣西師范大學(xué)出版社

如果說對于“比耶穌更受歡迎”的披頭士樂隊和列依，世人已有足夠多的記述與了解，這個說法既是對的也是錯的。是的，在這個媒體發(fā)達的時代，人們對生活在閃光燈下的列依的言行喜好無不了如指掌，然而，我們真正了解他嗎?甚至可以說，列依真正了解自己嗎?

于是，當時寂寂無名的小雜志《滾石》記者揚·溫納帶著—連串問題對列依進行了深度訪談。在這篇對話錄里，我們看到一個充滿才華和自信、對干預(yù)社會改造世界充滿激情的列依，也看到了一個缺乏耐性、喜新厭舊、有點自卑甚至自毀精神的列依。

這就是一個真實的列依，一個誠實的列依，一個藝術(shù)家列依，和一個平凡人列依。