解識無聲弦指妙

錢鐘書先生的《談中國詩》（人教版必修五），不僅思想精深，立論博大，而且語言表達含蓄幽默，耐人琢磨。這篇課文對于中學生來說，理解起來有些難。

《談中國詩》雖說是一篇演講稿，但卻有嚴密的論說文的邏輯結構：一二兩個自然段為文章的引論部分，回答了在外國人看來，什么是中國詩的一般印象；三至七自然段，論述了中國詩的基本特征，是文章的主體部分；第八自然段是文章的結論部分，順帶點明了文章針對的問題。下面就文本做逐一解讀。

一

文章開門見山提出問題：“什么是中國詩的一般印象呢？”但在文章的第一自然段卻未作回答。第二自然段作者從中西詩歌的發展史談起，就西方文學發展，“詩的發展先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩”；而中國詩例外，在沒有史詩和戲劇詩的前提下，“一蹴而至崇高的境界（即抒情詩），以后就缺乏變化，而且逐漸腐化”。并以中國畫作類比，證明“這種現象在中國文化里數見不鮮”。作者的論述從經驗知識，上升到哲學推論，“中國的邏輯極為簡陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒”。最后以“中國人的心地里，沒有地心引力那回事”和梵文《百喻經》的例子形象地引出這部分的結論：“中國藝術和思想體構，往往是飄飄凌云的空中樓閣。”“飄飄凌云的空中樓閣”就是中國詩在外國人心目中的一般印象。

這段結尾一句：“這因為中國人聰明，流毒無窮的聰明。”有人說這里“聰明”為反語，筆者不敢茍同。前一句的“聰明”指中國詩超越了西方詩歌一般的邏輯發展和演變過程，在沒有史詩和戲劇詩的情況下， 就產生了“一蹴而至崇高的境界”的抒情詩。“聰明”絲毫沒有貶義。后一句“流毒”是個雙關：一理解為“蔓延、延伸”，中國詩的這種特點蔓延到中國文化和藝術其他領域；二是指它對中國詩的束縛和限制，中國詩在形式上的刻意追求，束縛并嚴重限制了中國詩內容表達上的外延和中國詩體式多樣化的發展。這是典型的形式限制了內容的例子。從行文結構來看，這句話的作用是承上啟下。

二

第二部分是文章的主體論述部分，它客觀上回答了引論部分提出的問題，即中國詩為什么會給外國人“飄飄凌云的空中樓閣”的印象呢？那是由中國詩的基本特征而決定的。作者歸結中國詩的基本特征有兩個：一是富于暗示，二是筆力輕淡，詞氣安和。

這里學生會將中國詩歌篇幅短小也列為基本特征，或者將中國詩注重抒情也歸納在列。中國詩具有抒情性的內容，屬于文章的第一部分。作者借此是為了引出對“什么是中國詩歌的一般印象”。同樣將中國詩篇幅短小歸結為中國詩的基本特征，這也是因為學生對文章的層次關系不甚理解。我們看第三自然段，除了寫中國詩歌篇幅短小外，還寫到了另外兩層意思，一層談中國詩形式和內容的關系。用鞋子和腳的比喻，說明中國詩的形式限制了詩歌內容的外延。鞋子喻指詩體，即形式；腳喻指詩心，即內容。中國詩由于受到字數、押韻等格律形式的嚴格限制，就難在詩歌的外延上有所突破，就只好在詩歌的內含即暗示性上下功夫，做文章。二是中國詩人是“櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻著”，他們致力于追求“使你從‘易盡’里望見了‘無垠’”。其實這也是在談中國詩含蓄具有暗示性的特征。所以這一段作者從中國詩歌篇幅短小，中國詩形式限定了內容的延伸和中國詩人的藝術追求三個方面來論述為什么中國詩“富于暗示”。

有了這樣的認識，我們自然就會理解第六自然段的基本內容，寫中國詩“筆力輕淡，詞氣安和”的原因。原因有二：一是跟“語言的本質有關”，二是跟中國古詩人的氣質有關。對于前者，作者形象地比喻中西詩歌的音調輕重，說中國詩之于西洋詩，好比“蛛絲網之于鋼絲網”。對于后者，作者說中國詩人追求一種“凌風出塵的仙意”；而西洋詩人則有“拔木轉石的獸力和驚天動地的神威”。該段結尾還談到詩歌的評價標準問題。答案很簡單：“或者你就是個沒良心的人。”再結合文章開頭一段說：“具有文學良心和鑒別力的人像嚴正的科學家一樣，避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。”可知“文學良心”，就是具體，客觀，公正的文學評價標準。

文章的第四段概括得出：“一般西洋讀者所認為中國詩的基本特征：富于暗示。”文章的第三四兩段對于這個觀點多次做了闡釋，“簡短的詩可以有悠遠的意味”，“中國詩人使你從‘易盡’里望見了‘無垠’”。最經典的莫過于“懷孕的靜默”這個比喻。“懷孕”喻指詩歌所包含的豐富的暗示性，“靜默”又指一種無言狀態下含蓄情感的暗示。作者還對詩歌的文字表現和情感意蘊進行了層級上的劃分：“說出來的話”，“不說出來的話”和“說不出來的話”。而這三個層次也包含著藝術境界的高下之分，其中那“說不出來的話”就是“用最精細確定的形式來逗弄出不可明言，難于湊泊的境界”。這是古代詩歌意蘊的最高境界。不僅如此，作者還引用了嚴羽《滄浪詩話》中“言有盡而意無窮”和歐陽修《六一詩話》中“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”的詩論名句來佐證自己的觀點，可謂論備理具，妙語解頤，頗中機要。

三

文章的第八自然段是全文的結論。我們自然就會發出疑問，通過作者論述，得出了怎樣的結論呢？這個結論很容易在文中找到，即中西詩歌在本質上是相同的。但作者的觀點的得出，絕不是一個生硬的附會，而是一個水到渠成的必然結果。

文章在第四部分后半段和第五自然段，著重談及中西詩歌的句式特點。中國詩使用最多的是“不知？”式，而西洋詩使用最多的是“何處是？”的形式。相同的形式表達的情感意蘊也相同：“余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。”證明中西詩在情感表達上一致。其次在文章的第七自然段，作者以格雷的詩《墓地哀歌》和歌德的《漫游者的夜歌》來類比陶淵明和李白的詩歌，證明中西詩不但“內容常相同，并且作風也往往暗合”這個結論。還進一步解說道，中國詩里的“安靜”，常常令人想到魏爾蘭的詩風；“貴國愛·倫坡的詩法所產生的純粹詩，我們詩里幾千年前早有了”。

文章的第八自然段，作者引用希臘神秘哲學家的話，“人生不過是家居，出門，回家”。因為這是人類生活的共同本質，也是詩歌表現的共同主題。即中西詩在本質上是一致的：這就是作者得出的最嚴肅而公正的結論。

說到這里，自然會提出文章寫作的針對性問題，當然也包含著一個情感態度問題。錢鐘書先生就是一個內心靜默的人，但他又十分敏感，他能敏銳地捕捉生活中的瞬間閃光，并把它用形象的說法表達出來。中國詩就是詩，就好比人就是人，不論其國別，“《紅樓夢》的‘西洋花點子哈巴狗兒’，這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。”旗幟鮮明地表明自己的立場態度和現實針對性：反對西方本位文化。

錢先生又是一位對中國文化有著深厚情感的人。他持論的立場是客觀公正的，“像嚴正的科學家一樣”；他也間接地批評了那些大談西方本位文化、惡意攻擊中國文化的人，“作概論就是傻瓜”，或者就是“沒有良心的人”，褒貶情感蘊含其中。對中國詩，給予了充分的肯定：“仿佛我們要看得遠些，每把眉眼顰蹙。”“貴國愛倫·坡的詩法所產生的純粹詩，我們詩里幾千年前早有了。”其中也無不洋溢著民族傳統文化的自豪感。

“不虛美，不隱惡”。錢鐘書先生正是從比較文學的立場出發，客觀公正，實事求是地闡述了中國詩的基本特征，回答了中國詩為什么會在一般西洋讀者的心中留下“飄飄凌云的空中樓閣”的印象，幽默而不乏嘲諷地回擊了那些西方文化本位論者。恰如作者引用王士禎《戲仿元遺山論詩絕句》中的佳句，“解識無聲弦指妙”，讀罷錢先生的文章，我們也會對錢先生的《談中國詩》由衷地發出這樣的贊嘆。

[作者通聯：北京市第八十中學]