與父親一笑泯恩仇

回憶起小時候，父親對我少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式的。

我爸爸有一雙駭人的大眼，還有黑壓壓雜亂的濃眉壓在眼皮上。每當他想傳授給我什么的時候，他就會突然猝不及防地靠近，提高音量，舞動他的濃眉，圓睜著眼睛，提醒我，我已經進入了他的怒氣領域和力氣范圍。

當然，技術上，我爸從未正式打過我，但是他發明了一種惡作劇的施暴方法，就是高高揚起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結果只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響來。我嚇得一抖，我爸大笑不已。

這個拙劣的把戲一直貫穿我的嬰兒和幼兒階段，然而我卻從未真正意義上破解和免疫。每當高高的巴掌的陰影落在我身上，我還是會瑟縮，還是會發抖。這種恐懼建立在不確定性上——不知道什么時候父親的“大赦”會失效。

以前，我只是把我爸這種恐怖的惡作劇，慈愛地體諒成情商不高和缺乏技巧。后來，我卻在很多父親身上看到了這種驚人的相似。

我曾目睹過一個父親對兒子的懲罰。父親怒氣沖沖地從衣柜中拿出好幾條皮帶來，放在椅背上，讓孩子作為刑具備選。然而他最后卻沒有真正施暴。用卡夫卡的話說，他“只是想讓孩子親眼目睹被絞死的所有準備工作——等到繩索、大刀、砧板全部各就各位了，才宣告大赦”。

此時，父親的潛臺詞已經呼之欲出了：他要讓孩子知道自己是被幸免的，是被恩赦的，你的生命是父親功德無量的饋贈，所以你應該時刻保持兢兢業業的負疚與自責。

很早很早以前，心理學還沒發明出來的時候，人們就發現兒子身上會有一種仇父戀母的心理傾向，也就是有名的“俄狄浦斯情結”。后來，當心理學被發明出來，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。

生活永遠是大BOSS（老板），對人提出種種可惡的限制和強迫。在一個家庭內部的父母雙方之間，父親就是“生活”的化身——要求著孩子，所以父親永遠是孩子的敵人，而孩子永遠要哭著找媽媽。

當父親老去的那一天，他的強大崩塌，他的威脅也將解除。

在臺灣作家張大春的《聆聽父親》里，他講了一段他為父親洗澡的故事。張大春第一次見到父親的身體就是在球場的浴室里，“那是一具你知道再怎么你也比不上的身體。大，什么都大的一個身體。吧嗒吧嗒打肥皂，嘩啦啦沖水，呼啊呼啊吆喝著的身體。”——卡夫卡也寫過，當他小時候和父親一起洗澡，他自慚形穢地不敢走出浴室。

張大春再給父親洗澡，已經是父親意外摔倒、脊椎神經受傷之后，那時父親只能躺在病床，“連洗個澡都要求人。”

“當我用蓬蓬頭沖擊他那發出陣陣酸氣的身體，他總是說：‘老天爺罰我。’

‘老天爺為什么罰你？’

‘它就是罰我。’

在那一刻，一個句子朝我沖撞過來：‘這老人垮了。’

我繼續拿著蓬蓬頭沖洗他身體的各個部位，幾乎全禿的頂門，多褶皺且布滿壽斑的脖頸和臉頰，長了顆腺瘤的肩膀，松疲軟垂的胸部和腹部，殘留著棗紅色神經性皰疹斑痕的背脊。”

上文讓我感同身受，去年，我爸送我來北京上大學。我發現我們的交談時時都具有冷場的危險性。

我問他：“北京怎么樣？”

我爸說：“北京好大哇。”

我又問：“學校怎么樣？”

我爸說：“大學好大哇。”

“好大”，成為爸爸對一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話無法繼續的冷場中，我又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。我們斗爭了整個童年的敵人，自己繳了械。

孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。

（摘自《課外閱讀》 圖/《家庭》）