張學友有首歌，歌詞是“你帶著他唯一寫過的情書，想證明當初愛得并不糊涂”。如果能見到歌里面的姑娘，我想告訴她：你當初愛得絕對并不糊涂—這年頭，告白的方式千千萬，可是有幾人會有幸收到手寫的情書呢？要知道，這是近乎絕跡的示愛方法了。

袁枚在《隨園詩話》里寫過一個關于情書的故事。有個叫郭暉的小伙子，給遠方的嬌妻寄去一封情書，信箋內只有一張白紙，不著一字。妻子心領神會地嫣然一笑，提筆在素箋上寫道：“碧紗窗前啟緘封，尺紙從頭徹尾空。應是仙郎懷別恨，憶人全在不言中。”這是典型的中國古代情書：含蓄、典雅，不著一字，盡得風流。

情書的最大特點是私隱性，即便有名家的情書結集出版，可在寫作時，是只考慮收信人的。所以可以肆無忌憚，口無遮攔，其中的癡、傻、肉麻、撒嬌，讓第三者讀來要掉一地雞皮疙瘩。五四時期的情書正是這一風格的代表，其時正值思想解放，中國人壓抑了兩千年熱情井噴般地爆發出來，文人自然是風潮引領者。

“啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？……龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你，你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的‘整個兒’永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。”這是徐志摩寫給陸小曼的情書，據說當他的情書集《愛眉小札》出版后，其肉麻程度，連許多自認為開放新潮的人都覺得臉紅。

生于五四前后的馮亦代也繼承了這種文風，八十歲與黃宗英結婚時，兩人寫了五百多封情書，其中的一封是這樣寫的：“拆開一看，你那張照片。天呀！我從來沒有看見過這樣美麗的胴體，那樣的光澤四射，我真想一口把你吞了。小生何幸，老來還得到這樣的艷福，我一定要吻遍你的全身，向你感謝。”同姓馮的后輩馮唐寫《十八歲給我一個姑娘》，算不得什么，像馮老這樣八十歲給他一個姑娘，他還能如此熱烈地去愛，才是真性情。怪不得有人說，老年人戀愛就像老房子著火，一發不可收拾。

這一時期還誕生了堪稱情書史上最佳樣本之一的作品，出自沈從文之手：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”“鄉下人”沈從文寫了一封極小資的情書，也就此俘獲北大美女張兆和的芳心。

情書之美，在于其儀式感。信紙的樣式、墨水的顏色，都要精挑細選；書寫時一筆一劃的認真，然后落款署名、裝信封、貼郵票—甚至連郵票的貼法都有講究！最后投進郵筒……與電郵相比，緩慢又繁瑣，可正因為此，卻折射出一個人對愛情的耐心與虔誠。

快餐時代，不但告白單調，連分手都沒了味道。 編輯 趙真