倫理嬗變與敘事轉型

引言

從“十七年”到“新時期”，及至1990年代，無論是對“革命歷史”的建構，對當代戰爭的書寫，還是對現實問題的反思，軍旅文學始終是主流意識形態話語體系的核心部分，在主流意識形態的包裹之下，借助于政治話語的強勢表達，建構起了崇高、壯麗的美學風格和張揚愛國主義、英雄主義、理想主義的精神傳統。然而，當我駐足回望半個多世紀的軍旅文學，尤其是長篇小說，這種線性的歷史發展邏輯卻不能不讓我滋長出一種懷疑與反思的情緒。

我并不認為“十七年”所產生的“紅色經典”（主要是軍旅長篇小說）中的“紅色”是當下學界對其詬病的根本癥結，更重要的問題在于“十七年”的軍旅長篇小說始終籠罩著一層深重的“現代性焦慮”，圍繞著“組織一個現代民族國家”的政治訴求而展開現代性的集體想象與認同。與國家主流意識形態的同構以及與大眾讀者“期待視野”的遇合，使得“十七年”軍旅長篇小說在相當長的時期里被廣泛閱讀，并獲得了文學史上的經典地位。然而，按照新時期以來形成的“新啟蒙主義” 文學標準判斷，這一時期的軍旅長篇小說卻具有了“反文學”，至少是“非文學”的性質：缺乏活躍的感官世界（“身體”的缺席和情愛敘事的弱化），缺乏超越性的精神維度（二元對立的思維方式及日常道德宣教），缺乏豐滿立體的人物形象（概念化、臉譜化的人物塑造方式），缺乏日常生活經驗（極端化的生存狀態扭曲了基本人性，簡化了生命的內在矛盾）。除卻文革十年，此后的新時期二十多年間，軍旅作家們更多地背負著“文學性焦慮”，所爭取的就是如何從集體敘事走向個人敘事，從現實真實走向虛構世界，從形式崇拜走向個人私語。進入1990年代，失去了“政治”這一宏大主題的蔭蔽，軍旅文學的文學合法性受到了強烈質疑，不但逐漸退出了主流意識形態話語體系的核心，在文學領域也一再被邊緣化。政治語境弱化和商業語境強化的“雙重夾擊”，使得軍旅文學一度陷入整體性的低迷。從1990年代末期開始，尤其是進入新世紀以來，軍旅文學以長篇小說的繁榮為標志，軍旅文學的“第四次浪潮”席卷而至，彰顯了軍旅長篇小說的強勢回歸。新世紀軍旅長篇小說在堅守主流表達和自身文學傳統的同時，更呈現出了開放性、多元化、復雜性的全新面貌，這其中最為核心的變化，就是 “雙重回歸”：一是回歸長篇小說敘事性文體本源，開始注重故事性和形式探索；二是回歸文學對象的生命倫理和生活本體，開始關照復雜人性和個人命運，重視日常生活經驗的表達。前者，呼應了建構敘事虛構的本體性以獲得存在的文學合法性要求，注重個人化寫作、自由地虛構、強調敘事及敘事主體自身的意義等等，標示著新世紀軍旅長篇小說的敘事觀念覺醒和文體觀念的自覺；后者，則反撥了長久以來“政治話語”對軍旅文學的規訓和異化，開始關注軍人的個人命運和個體經驗，在歷史、戰爭和現實層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。原本被抽離了的“政治性結構” 空洞，得到了敘事性倫理話語的填充，在“人民倫理大敘事”的基礎上，“自由倫理的個體敘事”得以伸展，這使得新世紀軍旅長篇小說創作獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認識生活的角度，獲得了新的敘事方向和動力，整體性地成為一種探尋生活質感、生命深度和生存狀態的“倫理敘事”。

這一倫理敘事的轉向看似簡單，甚至水到渠成；其實不然，這一過程異常艱難而緩慢，甚至伴隨了整個1990年代的軍旅文學，但直到新世紀之后，才真正獲得了轉身的可能與空間。不過，這一轉身意味著新世紀軍旅長篇小說徹底擺脫了軍旅文學傳統與意識形態的雙重羈絆，產生了質的飛躍——具有了“現代性”。

一、從“宏大史詩”到“個人私語”的詩學轉化

從新世紀軍旅長篇小說創作實踐來看，“歷史倫理敘事”已經成為主導性的創作趨向，涌現出大量的歷史題材作品（如《我在天堂等你》、《亮劍》、《歷史的天空》、《英雄無語》、《音樂會》、《楚河漢界》、《八月桂花遍地開》、《零炮樓》、《城門》、《寂靜的鴨綠江》等）。這些“新革命歷史小說”，鮮明地體現出作家借助于詩學訴求建構“非傳統”的歷史敘事倫理的主體性。整體來看，這種“非傳統”大致可以被理解和表述為“非意識形態性”，它首先意味著作家對于“十七年”文學歷史倫理“史詩性”宏大敘事模式的放棄與悖離，其次意味著作家在個人化、邊緣性和日常經驗性的敘事倫理理念之下建構起消弭歷史能指深度和崇高美學風格的“個人化歷史”，彰顯了迥異于傳統的“個人私語”式敘事風格。

1990年代以來，隨著“新歷史主義”理論的引入和批評方法的興起，“新歷史小說”作為一股文學創作潮流漸趨成熟，反思并重建歷史觀念，將“個人記憶以碎片形式穿插進抽象歷史時空，拆解“宏大歷史”的“確定性”敘事，進而建立起“日常經驗”和個人化的歷史敘事樣態成為眾多作家寫作的普遍訴求。進入新世紀以來，軍旅作家們開始以“個人私語”式的詩學策略消解著“史詩性”的宏大敘事模式。創作主體背棄了“史詩性”的“宏大敘事”視角，從微觀的個人化“視點”切入，以小見大，以點寫面，把歷史改寫成了片斷式的、具體可感的生命過程與人生經驗。這樣，宏大的政治歷史場景被處理成了具體的生命流程與生存境遇，這既賦予了“歷史”以生命性，又感性地還原了歷史的原生狀態，實現了從歷史的“判斷性”向歷史的“體驗性”、歷史的“事件性”向歷史的“過程性”以及歷史的“抽象性”向歷史的“豐富性”的轉變。

在都梁的《亮劍》和徐貴祥的《歷史的天空》中，作家站在個人化敘事立場上重新展開對歷史的理解和想象，前者將個人置于蜿蜒曲折的歷史進程中，探尋個人生命不斷成熟和主體意識覺醒的過程；而后者則將藝術視角聚焦于錯綜復雜的人性欲望與人際糾葛，書寫個人在命運失控狀態下的茫然與無助，展示了在變幻莫測的歷史漩渦中，個體生命的成長軌跡。作家深入到歷史的深處與細部，把“歷史的天空”遮掩下的各色人等駁雜的人性欲望充分挖掘出來，并對歷史本體的外在偶然性和內在合理性，進行了“自我型塑”和主觀化闡釋。這種敘史理念一方面植根于作家“當下”的生存體驗，一方面來源于創作主體對歷史的多元性、復雜性和虛構性的個人化“理解”。

新世紀軍旅長篇小說的歷史倫理敘事在由“宏大史詩”向“個人私語”的轉化過程中，體現出以下幾個方面的詩學特質：即“記憶”的詩學、戲訪與反諷、互涉文本和話語狂歡詩學。在《我在天堂等你》、《楚河漢界》、《音樂會》等作品的歷史敘事中，作家強化了第一人稱敘事的“記憶”詩學。張者的《零炮樓》以戲仿和反諷的修辭手法介入對抗戰歷史的講述，探索戰爭的荒誕本質和特殊生存狀態下的喜劇性元素，顛覆和消解了抗戰歷史的傳統敘寫模式。《英雄無語》則采用了互涉文本的敘事策略，在追尋我“爺爺”革命秘史的同時，插入了一個并行的現在時的敘事線索，即“我”與申建合作客家文化研究的課題，形成了歷史與現實，“爺爺”與申建互參關照的復調式敘事結構。張衛明的《城門》在敘事話語層面表現出“狂歡化”的詩學訴求，解構了傳統歷史敘事的“意識形態性”能指范式。

在新世紀軍旅長篇小說中，創作主體站在當下立場，以個人化視角重新審視現代歷史，注重對零散插曲、軼聞軼事、偶然事件等非邏輯性和非宏大敘事性歷史因素的挖掘，經由“個人私語”化的歷史敘事對“宏大史詩”敘事范式的消解，改變了既往“政治”歷史敘事中的線性思維模式，建構起了多元化的歷史闡釋體系，將創作主體的生存經驗和生命感覺滲透進歷史人物的內心，通過革命歷史與世俗現實交融又互為隱喻的象征性結構，有效打通了歷史與現實的“意識形態”阻隔，彰顯了消費時代歷史審美的現代性詩學訴求。

二、“戰場”與“職場”的互參關照

“英雄主義寫作”作為當代軍旅文學的主導話語和主題敘事，長久以來規約著軍旅文學的核心價值和寫作倫理，也構成了軍旅文學的恒久魅力。無論是“十七年”“革命歷史小說”中的抗日戰爭和解放戰爭英雄，建國初期抗美援朝戰爭中的“最可愛的人”，還是南線戰爭涌現出的“新時期最可愛的人”，軍旅文學始終堅持對“英雄”形象的塑造，對“理想主義”的堅守和對“英雄主義”精神的高揚。然而，當現實成為歷史，反思就成為了回望的必然形式。“十七年”“革命歷史小說”，如《保衛延安》中的周大勇，《林海雪原》中的楊子榮，《烈火金鋼》中的史更新，《鐵道游擊隊》中的劉洪，《新兒女英雄傳》中的牛大水等，這些人物形象除了堅貞不渝的革命信念和緊張激烈的戰斗行動之外，幾乎沒有個人的思想、情感和生活，經過了主流意識形態的篩選和過濾，這些不食人間煙火的“理想英雄”構成了當代軍旅文學最初的英雄譜系。到了新時期，在新啟蒙主義思潮的影響下，以徐懷中的《西線軼事》為濫觴，“英雄是人”的命題的提出，切中了新時代的脈搏，《高山下的花環》（李存葆）、《凱旋在子夜》（韓靜霆）、《雷場相思樹》（江奇濤）、《山上山下》（宋學武）等一大批以南線戰爭為題材的戰爭小說，突破了以往僵化、單調、扁平、政治化的英雄人物書寫模式，在尊重普遍人性和突出個性特征的基礎上，樹立了一批看似平凡甚至帶有一定缺陷的“人性英雄”形象。到了1990年代后期，隨著和平狀態的不斷持續和政治語境的逐漸弱化，遠離了“戰爭背景” 的軍旅文學開始更多地返回到歷史的斷層中，找尋和挖掘既往被遮蔽了的“英雄”的背面，于是英雄身上的人性弱點和缺陷被夸張、放大、張揚，出現了關山林、李云龍等“另類英雄形象”，掀起了一股反思和重新定位“英雄”的熱潮。但是，當代軍旅文學始終未能建立起現代性的軍人倫理認知體系，未能在創作中建構起獨立自足的“現代軍人”審美價值，尚未形成以職業“軍人”為表現主體的“現代性”敘事。

新世紀軍旅長篇小說“軍人倫理敘事”對“戰場”的重塑主要包含著三個向度：一是重返戰爭歷史，從當下的歷史觀念和審美取向出發，更為全面而深刻地表現戰爭、敘寫英雄傳奇。“爺爺”（《英雄無語》）、梁大牙（《歷史的天空》）、沈軒轅（《八月桂花遍地開》）、嚴澤光、王鐵山（《高地》）等等“另類英雄”形象在電視劇熱播的帶動下，產生了廣泛的社會影響。二是在和平環境下建構“戰場”形式，通過演習、突發性軍事行動或對過往戰爭的回憶來“虛擬”戰場環境，“設計”戰爭行動，書寫新型軍人的英雄情懷。如劉猛的《狼牙》、苗長水的《超越攻擊》、徐貴祥的《特務連》、馮驥的《火藍刀鋒》等作品。三是圍繞戰爭準備和部隊建設，抒發和平年代軍人的戰爭渴望和戰爭焦慮，表現新型職業軍人一心一意謀打贏的責任感和使命感。如王玉彬、王蘇紅的《驚蟄》、徐貴祥的《明天戰爭》等作品。從這些小說中可以看到，戰爭焦慮和戰爭渴望已經上升到國家、民族和軍隊集體的高度，成為一種普遍且有代表性的新世紀軍人的職業情緒。這一主題所表征的愛國主義、英雄主義精神不僅切中了軍隊新軍事變革的現實脈搏，強化了軍旅長篇小說直面“明天戰爭”的硬度和質感，同時也必將在廣大官兵和普通讀者中間產生凝聚人心的作用和不可估量的精神動力。

作為“軍人倫理敘事”的另一翼，新世紀軍旅長篇小說對“職場”的守望，主要基于三個方面。一是在軍隊特定體制所形成的“職場”氛圍中，觀照軍人的個人前途和職業命運。如馬曉麗《楚河漢界》、黃獻國的《炮兵家園》、方南江的《中國近衛軍》、劉靜的《戎裝女人》等作品。二是以士兵為主要對象，描寫基層部隊日常生活狀態。如陶純、陳懷國、衣向東的《我們的連隊》，北喬的《當兵》，劉健的《戰士》，蘭曉龍的《士兵突擊》，魏遠峰的《兵者》等作品。三是反映軍隊特殊戰線官兵生活，在不平凡的工作崗位上，書寫軍人甘于寂寞，犧牲奉獻的高尚情懷。如郭繼衛的《賭下一顆子彈》表現軍隊醫學科學工作者的傳奇，柳建偉、楊海蒂的《石破天驚》揭秘導彈工程兵的特殊生活，王秋燕的《向天傾訴》展現當代航天軍人的情感秘密和精神世界，王錦秋、劉慧《雪落花開》寫青藏高原汽車兵的故事等等。

新世紀軍旅長篇小說經由對“戰場”和“職場”的互參關照，無疑極大豐富了軍旅長篇小說的“軍人倫理敘事”。事實上，職業化已經成為當下“軍人”最為核心和根本的倫理屬性，也應該成為軍旅作家認識當下生活、認識新型“軍人”的基本觀念和邏輯支點。

三、文體自覺與文本實驗

作為一種重型文體，追求思想和意義的“深度”自然是軍旅長篇小說題中應有之義。進入新世紀，軍旅長篇小說作家繼續尋求對“十七年”軍旅長篇小說“詩史”情結的突破，進而實現了從歷史的“判斷性”向歷史的“體驗性”、歷史的“事件性”向歷史的“過程性”以及歷史的“抽象性”向歷史的“豐富性”的轉變。作家們沒有采取整體性的宏大歷史視角，而是從微觀的個人化視點切入，以點寫面，把歷史改寫成了零碎的、具體可感的人生片斷與人生經驗。這樣，宏大的政治歷史場景被處理成了具體的生命境遇與生存境遇，這既賦予了“歷史”以生命性，又感性地還原了歷史的原生態。

項小米的《英雄無語》以孫女“我”的主觀視角來追尋爺爺和奶奶各自的生命軌跡和情感歷程，通過對爺爺、奶奶各自生活和內心隱秘的探尋營造了一段波瀾壯闊、奇崛吊詭的歷史，而通過“我”對歷史材料的發掘，對爺爺、奶奶各自情感和人格的想象性重構，又勾勒出了一幅幾近完整的、極富傳奇色彩的紅色革命歷史。這種對歷史的個人性、限制性、想象性的重構徹底顛覆了以往軍事長篇小說對革命歷史客觀性、全景性、確定性的敘事。三條線索穿插并行，“我”與爺爺奶奶及“每”對話性關系的形成極大地擴展了小說的時空容量，而歷史與現實時空的平等敘事更使得小說的復調特性得以確立。朱秀海的《音樂會》同樣采取了微觀性、個體性的主觀視角展開敘事，通過現在進行時態下朝鮮孤女金英子的回憶，勾連出一段鮮為人知的富于傳奇色彩的抗戰歷史。馬曉麗的《楚河漢界》通過周漢的靈魂視角游走于歷史與現實時空之間，這種類似于交待前史般的敘述既構成小說一條重要的故事線索，同時也營造了一個極度個人化的歷史空間。龐天舒的《白樺樹小屋》采用散文化的筆法進行了一次極為奇特的跨文體寫作，通過對邊防連的動物們加以擬人化、卡通化的夸張描摹，建構起了一個動物世界的整體視角。通過人與動物的對話和互動，營造了一個浪漫奇美的童話世界。

如果說1990年代的軍旅長篇小說始終深陷于題材與思想突圍的泥淖之中的話，那么新世紀軍旅長篇小說則更關注形式與技巧的突破和創新，在上述作品中普遍出現了內容形式化，形式本體化的審美傾向。敘事視角的選擇不僅僅是功能性的，更重要的是獨具匠心的敘事視角負載并拓展了作品的思想空間和精神空間。事實上，長篇小說的空間是被瑣碎的、具象的、實在的物象占據，還是被精神、靈魂、詩意、情感占據，將決定一部小說的藝術質地，決定小說的濃度與密度，決定小說藝術的純粹性。傳統的軍旅長篇小說一般都有一個“加速度”的過程，故事、情節、人物等等常會以一種“加速度”的方式奔向小說的結尾，與此相對應，小說的結構也基本上是封閉的。然而在新世紀軍旅長篇小說里我發現小說的速度出現了某種減緩的趨勢。在《英雄無語》中我們可以看到意識流形式的大段心理活動描寫，大段游離于主體情節之外的對客家方言的闡述，對夢境和靈魂的對話性書寫，作者時不時跳出敘事插入對某一事物的評論和解釋，類似“元小說”寫作一般將故事編織過程清晰地顯示給讀者，第一和第三人稱、歷史和現實時空間的自由轉換等等頗具現代感的小說技巧的交替使用。《音樂會》中作者以采訪記錄的方式將金英子的回憶即主體故事情節人為地分割成若干章節，在其間插入采訪記者馬路的感受日記和給局長的報告等非敘述文字，而在金英子的回憶過程中也會經常插入作者的提問和與金英子的簡短對話，這種故事結構方式大大延緩了敘事的速度。在新世紀軍旅長篇小說中，語言無疑已經成為了一種基本的敘事策略。在《英雄無語》和《音樂會》中，語言的狂歡和膨脹不僅延緩了小說的推進速度，大量附加性、修飾性的語詞也使得小說語言獲得了獨立的審美個性。敘述性語言、描寫性語言、抒情性語言、評論性語言、說明性語言、對話性語言等等不同功能性語言的雜糅帶給新世紀軍旅長篇小說嶄新的面貌。

四、“通俗化轉向”：軍旅長篇小說文學生態的重建

在筆者看來，2005年似乎是新世紀軍旅長篇小說的一個轉折點或者分水嶺：電視劇版《亮劍》在全國范圍內熱播，《歷史的天空》折桂茅盾文學獎。此前的軍旅長篇小說開始有意識地克服傳統軍旅文學一味執著于故事、人物、思想、主題、“宏大敘事” 和寫實原則的桎梏，發生了本質性的調整。對軍旅作家而言，“道”與“技”不再是一種二元對立的緊張關系，在現實主義的底色上，新一代中青年軍旅作家勇于進行形式探索和技術實驗，文體意識的自覺性與文學視野的開闊度顯著提高，這使得新世紀軍旅長篇小說呈現出了前所未有的繁復而盛大的多元景觀。然而伴隨著新的消費主義文學生態的建構成型和逐步深化，在電視劇《亮劍》和小說《歷史的天空》的巨大示范效應下，軍旅長篇小說開始了文學性層面的“通俗化”轉向，絕大多數作品盡管依然較為均衡地維持在“水平線”之上，卻鮮有令人耳目一新的重要作品問世。軍旅長篇小說逐漸喪失了藝術探索和形式創新的銳氣，對特定題材的開掘力度和思想深度漸趨下降，文體自覺與技術創新的新思潮消失殆盡，代之而起的是以市場為導向，以網絡、電視、商業出版為媒介的“通俗化”浪潮。近年來的軍旅長篇小說在圖書市場和電視劇市場風光無限，產生了巨大而廣泛的社會影響。“通俗化”了的軍旅長篇小說，商品屬性日益加強，在生產、傳播、消費、評價等各個環節都開始了文學生態的重建，無論是在語言、敘述、結構還是在人物塑造、生活表現、精神書寫、審美追求等方面都開始了類型化敘事的審美重構。悄然間，新世紀軍旅長篇小說已經變換了存在方式和發展路徑。

“通俗化”無疑舒緩了軍旅長篇小說文化身份的焦慮，使得軍旅長篇小說可以放下架子，輕松愉悅地步入生活現場，直面當下的軍旅現實生活，近距離觀察，第一時間反映正在進行中的新軍事變革的偉大實踐。軍旅長篇小說對軍旅現實生活的介入能力和快速反應能力相應地得以增強。而在精神實質和思想內核方面，“通俗化”的軍旅長篇小說仍然堅守并高揚著以愛國主義、英雄主義、理想主義為核心的軍旅文學的基本價值倫理，從技術操作層面來看，可以說是在以最通俗、最好看的故事表達最崇高的英雄精神和最深沉的愛國情懷。由此，小說追求“好看”的“通俗化”本源與軍旅文學的意識形態規定性相契合，軍旅長篇小說所負載的“強健而充分”的現實主義價值倫理與大眾追求愉悅刺激的閱讀期待達成了完美的遇合。

然而亦應清醒地注意到，近年來軍旅長篇小說的“通俗化”轉向也不可避免地帶來了悖論的另一面，那就是軍旅長篇小說在向著小說通俗好看的故事性本源回歸的進程中，小說的藝術性和思想性當以怎樣的面目存在。畢竟獨具個性的文學性探索才是偉大文學的本質性規定，遠離了文學性與思想性的軍旅長篇小說，長此以往，其品質肯定讓人懷疑，更不要奢望駐足于文學史了。簡單梳理一下，便不難發現，近年來的軍旅長篇小說存在著嚴重的“電視劇化”傾向。所謂“電視劇化”大體包含兩種情況：一是小說家有著明確的電視劇改編訴求，因而在創作過程中自覺地服從電視劇本的結構與藝術特征；二是作家將電視劇本稍加改寫，甚至幾乎不加改動便以小說文本的形式出版。電視劇改編與新世紀軍旅長篇小說的接軌和直接對話，迫使小說寫作進入了一個批量制作的時代。產量要多、速度要快的市場機制，與小說寫作要不斷沉淀與思考、藝術上要精益求精的文學規律之間的矛盾在短時間里無法統一，而且迅速導致了作家“庫存” 積累的不足和創作狀態的浮躁。其特征概而言之：透支作家有限的寫作資源，自我重復、批量生產，小說劇本化、情節戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。因此，全面提升軍旅長篇小說的文學性和思想性，也便成為了新世紀軍旅長篇小說“通俗化”轉向過程中無法規避的重要課題。筆者以為，對中國當下小說而言，真正意義上的“回歸”，一定是在詩意與思想相融合的本真存在方式中，對人的存在、人性的深刻體察與發現，以及小說存在的歷史開放性和未完成性的繼承與推進之中才有可能完成。

五、“類型化敘事”：軍旅作家寫作倫理的嬗變

當中國電影開始進入大投入、高票房、類型化的全新發展階段時，中國文學領域的類型化寫作也早已開啟，并漸漸成為一種主流和時尚。從青春文學、都市白領文學、情愛文學到鐵血小說、官場小說、穿越小說等等，文學的類型化同電影的類型化一樣，都是商業時代、大眾文化傳播主導下，文學藝術商品屬性被強化和放大的必然趨勢。類型化的文學與類型化的電影就像超市中擺放的貨品一樣，通過自身特征的集約化呈現和標簽化的定位擺放，能夠更方便快捷且有效地吸引特定消費群體的目光，最終實現文化的定向傳播與快速消費。近年來的軍旅長篇小說正在成為又一個類型化了的文學場域和題材空間，畢竟，新世紀初年的軍旅長篇小說全面繁榮，在與電視劇聯姻后，也造就了經濟效益和社會效益雙贏的商業傳奇，由此所引發的市場對稀缺優質資源進行重新配置和資本重塑也是順理成章的事情了。盡管，站在純文學的立場上來看，高度類型化的軍旅長篇小說就如同包裝精美的文學快餐，總還是少了些獨特的味道和豐富的營養。但從普通讀者“淺閱讀”的現實需求來說，直白干凈的小說語言，曲折生動的故事情節，個性鮮明的人物形象，浪漫傳奇的人物命運，撲面而來的英雄氣息，以愛國主義、英雄主義和理想主義為核心的價值倫理，劇本化的寫作策略，瞄準當下讀者尤其是廣大青年讀者的閱讀變化，強調故事情節推進的速度，所有這些都使得軍旅長篇小說可以最大限度地滿足不同社會階層、職業背景、教育程度、年齡層次的人們的閱讀期待。換句話說，純文學領域中的潰敗或曰退潮，在帶動了軍旅題材電視劇繁榮的同時，也直接成就了商業出版市場中軍旅長篇小說的興旺。

“好看”是類型化敘事最為核心的價值追求，它以閱讀快感的最大化為標志，建構一種順暢無障礙的被動審美過程。“好看”已經成為軍旅長篇小說近年來最為突出而明顯的審美特征，甚至是軍旅長篇小說成功與否的決定性因素，因此，“寫好故事，寫好人物”成為軍旅長篇小說作家的集體共識和自覺追求。以一個“好看”的故事和“好看”的人物為藍本，可以衍生出多種藝術形式，實現社會效益與經濟效益的最大化。“類型化”了的軍旅長篇小說一改以往通俗文學以情節取勝的套路，不再單純地講述“好看”的“故事”，而是以塑造人物性格、挖掘人物心靈、描寫人物心路歷程為主要創作手段，讓形象豐滿的人物“表演故事”，使得作品的可視性和畫面感大大增強，使得文學作品成為一種“通用化”文本，適宜改變成電視劇等其他藝術形式。對電視劇改編而言，文學性的因素恰恰是最不被看重的。事實上，往往文學價值越高的作品改編成電視劇的難度也越大。多數軍旅作家們盡管口頭上排斥電視劇的影響，事實上卻依然難以擺脫電視劇的遙控。產量要多、速度要快的市場需求與長篇小說寫作要不斷沉淀與思考、藝術上要精益求精的文學規律之間的矛盾過多地消耗了軍旅作家的生活積累和藝術感覺；由此而論，當下的軍旅長篇小說日漸迷失于商業出版和電視劇改編所聯手營構的利益鏈條中并非危言聳聽。在大眾消費文化勃興的時代里，純文學寫作的美學向度一再發生偏移，而軍旅作家們似乎也缺少自覺且獨特的藝術探索的維度；于是，在娛樂化、商品化的洶涌浪潮間隨波逐流也就在所難免。

在很多類型化的軍旅長篇小說文本中可以看出，作者對于戰爭場面的真實狀態缺乏親身經歷與厚重鮮活的生命體驗，缺乏有意味的鮮活生動的細節。作者也無意為這類“商業快餐”去下功夫研究歷史真實和進行實地調研。讀者從中感受不到歷史的溫度也嗅不出戰爭的硝煙。小說文本層面展現出的更多的是娛樂化的審美趣味和電視劇化的敘事倫理。當下的軍旅長篇小說存在著嚴重的“偽歷史敘事”傾向，部分作家不去采訪歷史的親歷者，不去做田野調查，就依靠著有限的歷史資料、飛揚的想象力和圓熟的敘事技巧，將人物關系和故事情節植入歷史與戰爭背景中去，就可以炮制出所謂的戰爭歷史小說。從中，讀者看不到當年的現實生活場景，沒有可信扎實的生活細節，感受不出時代的風貌和歷史的溫度，此種“偽歷史敘事”自是難以令讀者信服的。

處于生態重建與審美重構階段中的軍旅長篇小說，更加關注日常經驗，更加注重個人命運，更加倚重類型化敘事。“日常經驗的崛起”可以說是新世紀軍旅長篇小說十余年發展進程中，繼“文體自覺”與“通俗化轉向”之后的又一種極富傾向性的寫作倫理。創作主體普遍放棄了既往“宏大敘事”的倫理理念，放棄了啟蒙主義精英寫作立場，開始重建與現實常態生活的關聯，重建日常生活的邏輯，從極端狀態下崇高壯麗的美學追求回歸到日常生活的詩意找尋。呈現微觀經驗，回歸日常詩性，成為創作主體主題選擇和詩學訴求的凝結點。軍旅長篇小說不僅體現出對于日常生活題材的倚重，同時放棄了對其進行“宏大”提升和“意識形態”改寫的敘事意旨立場。作家們集體性地表現出了對日常生活經驗和價值取向的認同與尊重，以軍人個體的本位立場關懷現實，觀照軍人愛情婚姻的世俗經驗，觀照軍人職業選擇和個人命運，觀照物質化、平庸化、欲望化的生活境遇。“日常經驗的崛起”彰顯了軍旅長篇小說對于文學本體和人性本源的回歸和深入探索。回歸文學對象的生命倫理和生活本體，重視日常生活經驗的表達，觀照軍人的個人命運和個體經驗，反撥了長久以來“政治話語”對軍旅長篇小說的規訓和異化，這使得新世紀軍旅長篇小說獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認識生活的角度，獲得了新的敘事方向和動力，得以在歷史、戰爭和現實層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在，從而整體性地成為一種探尋生活質感、生命深度和生存狀態的“倫理敘事”。

軍旅長篇小說的日常經驗敘事在文本建構上體現著自身特有的美學邏輯。首先，在題材內容選擇上，聚焦于細枝末節的日常生活領域。小說創作與日常生活直接對接，對日常經驗進行匯集和放大，從而體現和滿足著讀者的日常審美習慣。其次，日常時間的線性結構使敘述顯得清晰而簡明，懸置、延緩、降低了情節的推進速度和戲劇化程度。一方面，細節成為文本敘事的支撐，作者不再過分倚重戲劇性的矛盾沖突，而是通過對生活流態的細膩呈現來結構故事；另一方面，日常生活的自我重復和延宕使得小說結構趨于單純，作家在敘述過程中以不斷“重復出場”的人生片段和生活遭際驅動情節，沖淡了故事情節的“復調化”。此外，對日常語言的強化，凸顯了生活的在場感，創作主體在敘事中大量采用直白淺顯、生動活潑的日常生活化語言，從而大大增強了文本的生活氣息。日常經驗敘事將審美和表現的對象從“宏大”的主題功能性中解放出來，從本體論的高度看待軍人的日常生活，確立了個人化寫作的基本立場；從日常生活中發現并強調意義和價值，開掘出新的敘事和表意空間，極大地拓展了軍旅長篇小說的題材邊界。

結語

倫理只有進入敘事或者說進入生存才能凸現它的存在價值。在現代秩序的規范下，人們生存的壓力與生命感覺的破碎，需要可以重新整合人的存在時空的敘事來彌補，而不需要冰冷而空洞的理論與說教。消費時代的來臨和大眾文化的崛起，正從根本上改變著當下文學的言說機制，也包括新世紀軍旅長篇小說。新世紀之初，引領軍旅長篇小說文體自覺與技術創新的新思潮，似乎被以市場為導向，以網絡、電視、商業出版為媒介的“通俗化”浪潮所掩蓋與取代，悄然間，軍旅長篇小說已經完成了自我轉型，變換了存在方式和發展路徑。“通俗化”了的軍旅長篇小說漸漸遠離了純文學話語，而自覺融入了當下處于強勢話語的大眾文化空間。

我以為應該從兩個方面來考量市場機制對新世紀軍旅長篇小說的影響。一方面，市場機制顛覆或者說消解了既往軍旅文學“政治性”的生態環境，給軍旅文學帶來了巨大的沖擊，加速了軍旅文學邊緣化的進程；另一個方面卻是進入市場經濟的轉型期以來，一種市場化的、新的文學生產機制在逐漸建立，一個集印刷、出版、報紙、刊物、影視、市場于一體的文化公共領域在打開，職業化的作家文人階層和實力雄厚的市民讀者消費階層正在形成。這也為軍旅文學的發展創造了契機。多元、寬松的文化語境，使得新世紀軍旅長篇小說得以擺脫意識形態束縛，擺脫整治代言人和權力傳聲筒的尷尬角色，從而回歸文學自身，回歸對軍人個體靈魂及其生命體悟的具體表述，回到對作為“個體”的軍人的生存狀態的真實反映，進而將對諸如勇敢、堅毅、忠誠、頑強、犧牲、奉獻、崇高、英雄等等普世性的人類美好感情的贊頌匯入中國當代軍旅文學的精神傳統之中。