請您“跪”下來跟我說話

我的爸爸又胖又高，身體像座寶塔，我長到現在，還跟他差半米，跟他說話，我要仰著頭。說不清的時候，他會煩躁，扇子一般的大手一揮“去去去，看你的動畫片去，我忙著呢！”

我知道他很愛我，但我就是不知道怎樣和他說話。我曾經對爸爸說：“爸爸，你能蹲下來和我說話嗎？”爸爸卻嬉皮笑臉地說：“爸爸太胖，蹲下來，褲衩會裂開。”跟爸爸說句話很不容易。

去年10月，我參加“美國皮克斯動畫展”。一個阿姨問我：“小朋友，你想問駱大使一個問題嗎？”我怯怯地走到他身后，說：“大使先生，你小學時候功課怎么樣？”大使驚訝地回過頭，用英語說：“為什么問這個問題？”我回答道：“我英語考了82分，媽媽罵了我。”我沒有說自己快沒信心了。

駱大使和翻譯單膝“跪”在我面前，我驚呆了。我沒有記住多少他的話。我的腦海中只有他們跪下來的畫面。那時候，我在想：什么時候我的爸爸，可以跪下來跟我說話？

后來照片上了報紙。大人們討論很多。我爸爸一個朋友說：美國大人都這樣，這是教養。我爸爸很贊賞這個方式，認為這是給弱者小孩平等的機會。但他只做了兩次，又回到原來的樣子。

真的，我覺得大人想改變自己，比小孩都難。有一次，爸爸跟他的學生說：在一百多年前的上海，改變市民提著活雞活鴨上公交車的習慣，大約用了二十年。

我插話說：“爸爸，你說應該跟我平等對話，為什么不能像駱家輝一樣跪下來跟我說話呢？”爸爸愣了一下，然后說自己在云南爬山，膝蓋壞了，以后再說。

我不知道這個“以后”會多久。我夢見自己長大，跟爸爸一樣高，這樣他用不著跪下來跟我說話了。

5月8日，爸爸過生日，我幫他收拾了房間，還制作了漂亮的賀卡。爸爸高興極了，抱著我“寶貝寶貝”地叫，問我要什么。我對他說：“我的要求很簡單，如果我是你的寶貝，就請您跪下來跟我說話。”

（摘自《南都周刊》 圖/談芳波）