吃，在中國更像一種宗教

如果法國哲學(xué)家笛卡爾是中國人，他的名言“我思故我在”幾乎肯定會(huì)換成“我吃故我在”。在中國，吃幾乎是一種宗教，它深入中國文化的骨髓，以致中國人的問候語都是“吃了嗎”。

對(duì)于一個(gè)像我這樣剛學(xué)會(huì)講漢語的人來說，如果有人在他赴約吃午飯時(shí)問他吃了沒有，他會(huì)覺得非常不解。而對(duì)習(xí)慣吃素的印度人來說，這還不是在中國所遭遇的唯一的飲食挑戰(zhàn)。中國的飲食文化實(shí)在太復(fù)雜了，對(duì)它的條分縷析有賴于高超的技藝和豐富的知識(shí)。

在中國，吃什么不僅代表你是什么，還代表你值多少。請(qǐng)客吃飯是公認(rèn)的拉近關(guān)系的法子。在這種場(chǎng)合，往往越精美的菜越古怪，越貴的菜就越好。猴腦、龜鞭、燕窩湯，要想真正給客人留下印象，這些就是不可缺少的。

我曾參加一個(gè)省為來訪記者設(shè)的宴席，上的菜有海膽以及其他不知名的水生動(dòng)物。那場(chǎng)持續(xù)三個(gè)小時(shí)的午餐對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是折磨。好不容易等到上了一道像椰子湯的菜，我趕緊咂咂地喝起來，心想總算找到對(duì)自己口味的東西了。這時(shí)，旁邊的一位中國記者用充滿敬畏的語調(diào)悄悄對(duì)我說，那是菜單上最貴的一道菜。我趕快放下勺子，問那是什么菜。

在中國，問這種問題顯得很怪異。人們很少問吃的是什么，只要味道好、花錢多，就值得吃。單看菜名往往看不出是什么菜。比如，“螞蟻上樹”，乍一看，很難把這菜名與粉絲和肉聯(lián)系在一起。我不懂而發(fā)問，結(jié)果引來一番爭(zhēng)論。

在中國的一些酒席上，諸如雞丁、餃子這些家常飯菜不得出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兲胀耍线@種菜被視為是對(duì)客人的不尊重。更不能跟主菜一起點(diǎn)米飯，不然就是對(duì)主人的侮辱，因?yàn)檫@暗示著其他食物難以下咽，連最平常的米飯都比其他飯菜好吃。

中國酒席的復(fù)雜性還不止于此。不僅點(diǎn)什么菜、花多少錢關(guān)系重大，點(diǎn)多少菜也至關(guān)重要。常見的做法是，點(diǎn)的飯菜得是客人所能承受的量的兩三倍。客人一般只品嘗每種菜的一小部分，剩下的就不去動(dòng)它了。對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過饑荒的國家來說，這種巨大的浪費(fèi)似乎有些不可思議。

其實(shí)，恰恰因?yàn)橹袊鴼v來是一個(gè)土地相對(duì)匱乏、食品稀缺的國家，因而酒席上的排場(chǎng)往往成了身份的無與倫比的象征。

每到生日、舉行婚禮，甚至圣誕節(jié)，大家都愛到餐館大吃一頓。

中國人沉迷于吃，這可從中國的俗語看出。比如，“種瓜得瓜，種豆得豆”，以及許多新式詞匯。報(bào)紙上短小的文章被稱為“豆腐塊”，員工被老板解雇叫做被“炒魷魚”。

如果說飲食是文化的基本要素，那么喜馬拉雅山兩邊的印度和中國顯然差別巨大。在印度，對(duì)食物的挑剔象征著貴族婆羅門的身份地位。他們不吃肉、大蒜、洋蔥，總之廚房里不會(huì)出現(xiàn)非素食的食物。

而在中國，你所吃的菜花樣越多、肉越多、越古怪，就越代表你的地位高。

北京的一些素食餐館供應(yīng)仿制的肉類，這樣一來，那些因?yàn)榻】翟虿坏貌怀运氐目蓱z人就能吃到“肉”了，甚至還能吃到豆腐制成的“羊腸”。

在印度，即便非素食者也只是食用某些動(dòng)物和某些動(dòng)物的某些部位。所以，印度人吃雞肉但不吃雞爪，吃羊肉但不吃羊腸，吃對(duì)蝦但不吃章魚。但是對(duì)一般中國人來說，印度人這種對(duì)食物的歧視態(tài)度不可理解。一些找不到對(duì)策的中國貿(mào)易官員總是向我抱怨，招待印度商業(yè)代表團(tuán)真是一份苦差事。他們向我訴苦：“印度人什么都不吃。”而印度商業(yè)代表團(tuán)成員又向我哀嘆：“這些中國人什么都吃。”

（摘自《經(jīng)典雜文》 圖/史蓓）