吃，在中國更像一種宗教

如果法國哲學家笛卡爾是中國人，他的名言“我思故我在”幾乎肯定會換成“我吃故我在”。在中國，吃幾乎是一種宗教，它深入中國文化的骨髓，以致中國人的問候語都是“吃了嗎”。

對于一個像我這樣剛學會講漢語的人來說，如果有人在他赴約吃午飯時問他吃了沒有，他會覺得非常不解。而對習慣吃素的印度人來說，這還不是在中國所遭遇的唯一的飲食挑戰。中國的飲食文化實在太復雜了，對它的條分縷析有賴于高超的技藝和豐富的知識。

在中國，吃什么不僅代表你是什么，還代表你值多少。請客吃飯是公認的拉近關系的法子。在這種場合，往往越精美的菜越古怪，越貴的菜就越好。猴腦、龜鞭、燕窩湯，要想真正給客人留下印象，這些就是不可缺少的。

我曾參加一個省為來訪記者設的宴席，上的菜有海膽以及其他不知名的水生動物。那場持續三個小時的午餐對我來說簡直就是折磨。好不容易等到上了一道像椰子湯的菜，我趕緊咂咂地喝起來，心想總算找到對自己口味的東西了。這時，旁邊的一位中國記者用充滿敬畏的語調悄悄對我說，那是菜單上最貴的一道菜。我趕快放下勺子，問那是什么菜。

在中國，問這種問題顯得很怪異。人們很少問吃的是什么，只要味道好、花錢多，就值得吃。單看菜名往往看不出是什么菜。比如，“螞蟻上樹”，乍一看，很難把這菜名與粉絲和肉聯系在一起。我不懂而發問，結果引來一番爭論。

在中國的一些酒席上，諸如雞丁、餃子這些家常飯菜不得出現，因為它們太普通了，上這種菜被視為是對客人的不尊重。更不能跟主菜一起點米飯，不然就是對主人的侮辱，因為這暗示著其他食物難以下咽，連最平常的米飯都比其他飯菜好吃。

中國酒席的復雜性還不止于此。不僅點什么菜、花多少錢關系重大，點多少菜也至關重要。常見的做法是，點的飯菜得是客人所能承受的量的兩三倍。客人一般只品嘗每種菜的一小部分，剩下的就不去動它了。對一個經歷過饑荒的國家來說，這種巨大的浪費似乎有些不可思議。

其實，恰恰因為中國歷來是一個土地相對匱乏、食品稀缺的國家，因而酒席上的排場往往成了身份的無與倫比的象征。

每到生日、舉行婚禮，甚至圣誕節，大家都愛到餐館大吃一頓。

中國人沉迷于吃，這可從中國的俗語看出。比如，“種瓜得瓜，種豆得豆”，以及許多新式詞匯。報紙上短小的文章被稱為“豆腐塊”，員工被老板解雇叫做被“炒魷魚”。

如果說飲食是文化的基本要素，那么喜馬拉雅山兩邊的印度和中國顯然差別巨大。在印度，對食物的挑剔象征著貴族婆羅門的身份地位。他們不吃肉、大蒜、洋蔥，總之廚房里不會出現非素食的食物。

而在中國，你所吃的菜花樣越多、肉越多、越古怪，就越代表你的地位高。

北京的一些素食餐館供應仿制的肉類，這樣一來，那些因為健康原因不得不吃素的可憐人就能吃到“肉”了，甚至還能吃到豆腐制成的“羊腸”。

在印度，即便非素食者也只是食用某些動物和某些動物的某些部位。所以，印度人吃雞肉但不吃雞爪，吃羊肉但不吃羊腸，吃對蝦但不吃章魚。但是對一般中國人來說，印度人這種對食物的歧視態度不可理解。一些找不到對策的中國貿易官員總是向我抱怨，招待印度商業代表團真是一份苦差事。他們向我訴苦：“印度人什么都不吃。”而印度商業代表團成員又向我哀嘆：“這些中國人什么都吃。”

（摘自《經典雜文》 圖/史蓓）