
在山巔,在荒野,在水畔,在汪洋大海上……一個身形纖瘦的女子,掛著耳機、拿著毛茸茸的大麥克風,默默記錄著大自然的聲音。
她叫吳金黛,10年來她走遍全球五十多個國家和地區,將青蛙的情歌、鳥兒的歡唱,甚至是風聲、流水聲、雨的滴答聲融合成一曲又一曲動聽的音樂,用天地間最悅耳的呢喃聲喚醒著人們的耳朵。她在追逐最動聽聲音的同時,也在找尋著所愛的那個人……
人海中遇見你
1992年,22歲的吳金黛從美國楊百翰大學音樂系畢業。她原本想去音樂之都維也納深造,但是,父母一心想讓女兒嫁個好人家,在他們的一再催促下,吳金黛回到臺南當了一名音樂教師。一年后,她和建筑師閔琦訂了婚。
1994年7月,臺南市教育局委派吳金黛執行一個重要而獨特的活動——跟隨學者去研究原住民的生活狀態,并搜集他們民族的音樂。臨行前,閔琦不高興地說:“你還是別上班了,回來做個全職太太不好嗎?家里又不缺你那點薪水?!眳墙瘅焓址锤羞@句話,和閔琦大吵一架,然后飛往了花蓮。
踏入人跡罕至的高山后,吳金黛深深感受著少數民族生活方式的淳樸,秀麗的大自然風光,滌蕩和撫慰了她那喧囂已久的心靈。一天,他們來到阿美族酋長家采風。工作間歇,吳金黛信步閑逛,不知不覺走到了海邊。海浪拍打礁石的嘩嘩聲、海鷗此起彼伏的應和聲、還有遠處船只的汽笛聲,讓她的心情變得如海水般寧靜澄澈。她久久沉浸在冥想中,冷不防一陣大雨劈頭蓋臉砸下來,她趕緊跑到村頭的大榕樹下躲雨。
這時,一陣若有若無的聲音勾起了她的好奇。這是什么聲音呢?時而清亮悠揚,時而低回婉轉,讓她不由得想起了小時候,夏季老家的蟬,在樹上聲聲鳴唱;爸爸給她買的風車,掛在窗臺上歡快地旋轉……這聲音有種魔力,可以穿透人的心房。吳金黛繞到樹后,發現在村里祠堂的門檻上,坐著一個頭發胡子亂蓬蓬的年輕人,嘴里含著一片樹葉。啊,原來那樣動人的聲音,竟然是他用簡單的樹葉吹出來的!吳金黛又好奇又佩服,她走到年輕人身邊,問道:“能教教我嗎?”兩個渾身濕透的年輕人,一個教,一個學。不知不覺,在樹葉口哨聲中,雨停了,風住了,月亮悄悄掛上枝頭,將他們的背影印在了祠堂的墻上,也印在了吳金黛心上。
年輕人告訴吳金黛,他叫林郁文。他雖然視力天生有缺陷,卻喜歡背包旅游,一邊把聽到的聲音譜成樂曲,一邊吹奏陶笛謀生,他迄今已走遍了歐亞大陸。
“你知道嗎?”林郁文神情愉快,侃侃而談,“在臺灣,有一種非常奇特的爺蟬,它不僅個頭華麗,而且叫聲也是同類當中最響亮有力的。每年夏天,我都爭取回到臺灣,再聽一次爺蟬的叫聲……”盡管看不見,林郁文還是側過臉凝視著吳金黛:“聲音,就是我最美的世界?!?/p>
吳金黛看著對方那雙清澈如水、無欲無求的眼睛。他看不見東西,可他的內心分明繁花如錦——剎那間,吳金黛感到潛藏在生命中的鼓點驚天動地地響了起來,難道這就是愛情?再過半年,她就要和閔琦結婚了,可是,她有些驚駭地發現,這件終身大事顯得很遙遠,似乎與自己無關,反而是眼前的陌生人,才是能敲響她心靈的鼓手……
很快,在林郁文的幫助下,工作組在阿美族、馬太鞍部落的錄音工作順利完成了,他們的下一站將要前往蘭嶼島,采訪泰雅族群。臨行之前,吳金黛與林郁文萬分不舍,她已經習慣了每天和他一起分享異彩紛呈的聲音世界,在大自然的懷抱里盡情享受海風、落日、晚霞和潮音……相比之下,留在閔琦身邊度過的那些華而不實的生活是多么蒼白啊。
終于,她鼓起勇氣,向林郁文表白了愛慕之情。經過一夜漫長的等待,第二天一清早,吳金黛如約來到村頭祠堂,卻只找到放在幾案上的一支錄音筆,她按下播放鍵: “金黛,我不忍說對你沒有感情,但我身有殘缺,不能打擾你當下的生活。請把掠過你身旁的每一縷風聲、把聽到的每一聲鳥叫蟲鳴,都當做我對你的問候吧!再見……”
吳金黛的眼淚滑過臉龐,她奔回村里,老酋長告訴她,林郁文去非洲了。吳金黛聽到了自己心碎的聲音。
尋找愛的聲音
命運像一雙無形的大手,它以樹葉吹出的口哨聲為媒,促成了吳金黛和林郁文的相識,也為吳金黛尋找聲音之旅提供了一個浪漫的機緣。
6個月后,工作組完成了全部錄制工作,踏上歸程。吳金黛卻沒有一起回來,她寫了兩封電郵,一封寫給閔琦,坦言自己遇到了心愛的人,請求解除婚約;一封是寫給風潮唱片公司總監游學志,說明她要跑遍全世界,錄制最美的大自然聲音,和心中所愛的人一起分享。
幸運的是,兩封信都贏得了收件人的諒解和支持。吳金黛目標堅定地踏上了尋聲之旅。擁有最美聲音的地方,也將會是林郁文出現的地方。她要找到那個人,哪怕不能和他攜手前行,也要在心靈上達到共振,一同聆聽大自然的召喚!
從此,吳金黛的工作場所不再是溫暖舒適的室內,而是風云瞬息萬變的山川湖水;她溝通的對象也不是乖巧可愛的小學生,而是惡劣的自然環境,風吹、日曬、雨淋、蟲襲成為了家常便飯。
林郁文提到過的臺灣爺蟬,一年中只鳴叫一次。吳金黛專程跑到扇平,第一年、第二年全都趕上了臺灣南部罕見的漫長雨季,直到第三年,她才聽到了爺蟬獨特的叫聲。
為了收錄候鳥的聲音,吳金黛在庫頁島自然公園扎營,整整7個小時匍匐在冰冷的濕地里,一動也不敢動。好不容易等到水鳥慢慢靠近,遠方卻突然傳來一陣雷聲,剎那間鳥兒全都飛走了。她懊惱之極。
盡管條件艱苦異常,但吳金黛卻樂享其中,并收獲了許多有趣的故事。一次,一大群到了交配期的樹蛙從水邊歡叫著跳上了岸,有兩只已經抱在了一起,旁邊還有一只第三者繞來繞去,焦急地咕咕叫。一會兒,第三者撲到了情敵背上,拼命用腿把情敵的肩膀往下扒,結果卻因為太用力,自己重心不穩,“撲通”一聲掉到水里去了。它再次爬上岸來,高聲鳴叫,聽起來相當落寞,像是唱起了悲哀之歌。吳金黛抓住時機把歌聲錄下來,為青蛙的失戀作了完美記錄。
漸漸地,吳金黛在大自然美麗的旋律中,感受到了更多生命的脈動和情感的變化——把耳朵打開,各種聲音紛紛進入到感官中來,帶來的不僅僅是聽覺的盛宴,還包括視覺、溫度、嗅覺、觸感……多么奇妙的感受!她不禁想到,也許,此時的林郁文也正享受著這樣一份上蒼恩賜的禮物吧。
5年過去,在吳金黛和伙伴們的努力下,1999年,全球第一張大自然音樂唱片《森林狂想曲》在臺灣發行,專輯錄制了鳥類、蛙類、蟬類、蟲類、山羌、獼猴、飛鼠、溪流……近100種大森林里的自然聲音。專輯一上市就被搶購一空,吳金黛因此獲得了“荒野探險家”、“自然之聲錄音專家”的稱號。
但是,每晚伴隨吳金黛入眠的不是給她帶來榮譽的唱片,而是錄音筆里林郁文清朗的聲音:“金黛,也許某一天,我們會在臺灣或是別的什么地方碰面,到那個時候,如果你還需要我,我將再為你吹響樹葉口哨……”
生命能更廣闊
一路行來,吳金黛的視域更加寬廣,她不僅關注聲音,也關注產生奇妙聲音的大自然生靈們。而讓吳金黛傷心的是,自然環境遭到人們的破壞。她曾經在美國俄亥俄州一片濕地上巧遇成千上萬的和尚蟹,她清晰地錄到它們齊刷刷走路的聲音,就像一支行進的軍隊。然而,時過5年吳金黛舊地重游,卻遍尋不著小螃蟹們的身影了。原來海岸上建起了水泥防波堤,濕地就這樣干涸了。吳金黛把當年的和尚蟹走路的聲音調出來,一邊收聽,一邊傷感,5年前自己錄到的聲音,竟然成為又一物種消失的“遺音”。
為了讓更多的人關心自然生靈,她請公司的技術人員幫忙開發了一套叫做“聲音圖鑒”的CD軟件,里面收錄了各種動物的叫聲。一次,吳金黛順路幫同事接孩子放學,一路上,她發現5歲的小朋友竟能脫口說出黑冠麻鷺、白腹秧雞這些艱澀的鳥類名稱。她好奇地問他怎么知道的,小朋友說:“我們幼兒園老師在學校放過你的專輯?!蹦且豢蹋瑓墙瘅飓@得了從未有過的成就感。
吳金黛又有了新的遐想:橫跨歐亞大陸的林郁文,有沒有可能曾經在大海上乘風破浪?于是她想錄下海洋里的各種聲音。她曾到好望角錄制鯨豚的聲音——這是鯨與海豚的愛情結晶。船行至茫茫大海,她才發現忘了拿錄音帶,就在她無奈地放下設備一抬頭時,飛躍在船邊的鯨豚與她四目相交,那個瞬間她掉下了眼淚,她覺得自己也變成了鯨豚群體的一部分:“謝謝你們,給了我和生命相遇的感動。”
吳金黛在給林郁文的信中寫道:“一只鳥,可能這一分鐘,它把你當敵人,可當它習慣你后,可能就會飛到你身邊,為你唱歌。郁文,謝謝你,指引我知道這一切……”
2001年,吳金黛憑《我的海洋》專輯榮獲“金曲獎傳統暨藝術類最佳制作人獎”。領完獎,工作人員請她到后臺接電話,她拿起聽筒,竟是那個每天晚上都在她耳邊響起的聲音:“金黛,祝賀你!”
“郁文……”剛喊出心上人的名字,吳金黛已激動得泣不成聲。她抱著電話,在后臺講了一宿。只是,他們誰也沒有開口邀約下一次見面。他們心照不宣地選擇接受命運的安排:讓聲音來指引他們的緣分吧,或許有一天會水到渠成地讓他們的愛情瓜熟蒂落……
一晃又是10年過去了。從前那個羞怯的鄰家小妹,如今已是一個成熟嫻雅的自然界記錄者,她走遍全球五十多個國家和地區,無心插柳地引領了全世界“聆聽大自然聲音”的潮流。
然而,她最珍視的獎項,卻是在每年6月17日準時寄達風潮唱片公司的一張生日明信片,郵戳上的地址來自世界各國,落款一欄是不變的英文縮寫:郁文。這個世上獨一無二的獎項專屬吳金黛,它就像一座燈塔,照亮她不斷向前的旅途,去追尋最美的聲音,追問生命的意義。
編輯 樂天