回家

我們兄妹三人，這次放下了手邊所有的事情，在清明節(jié)帶媽媽回家鄉(xiāng)。火車站大廳里，人潮涌動(dòng)。面對(duì)這川流不息的滾滾紅塵，媽媽突然停住了腳步。

她皺著眉頭說(shuō)：“這是什么地方？”

哥哥一路上牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說(shuō)：“這是香港。我們要去搭火車。”

媽媽露出惶惑的神情，“我不認(rèn)得這里，”她說(shuō)，“我要回家。”

我在一旁小聲提醒哥哥：“火車要開(kāi)了。”

身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)背著兩只手走在后面，這時(shí)跨前一步，對(duì)媽媽說(shuō)：“這就是帶你回家的路，沒(méi)有錯(cuò)。快走吧，不然就回不了家了。”他說(shuō)話時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何情緒，口氣習(xí)慣性地帶著權(quán)威。30年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終時(shí)都深藏不露。

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，妥協(xié)地回答：“好，那就馬上帶我回家。”她邁開(kāi)步走了。從后面看她，身軀那樣孱弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見(jiàn)她踩著碎步戚戚低頭走路，我說(shuō)：“媽，不要像老鼠一樣走路，來(lái)，馬路很平，我牽著你的手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步邁開(kāi)，你看。”我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，“你看，把腳大步地跨出去，路是平的，不要怕。”

她真的照做了，但是沒(méi)走幾步，又戚戚低頭走起碎步來(lái)。

從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦萎縮后，即使用藥，人都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感。”

散步直到太陽(yáng)落山，粉紅色的云霞噴涌上天，在油畫似的黃昏里我們回到她的臥房。

她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說(shuō)：“這是什么地方？”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說(shuō)：“都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍。”

她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過(guò)去。半晌，她回過(guò)頭來(lái)看著我，眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞。

屋里漸漸暗淡，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說(shuō)：“不認(rèn)得了。”一道微光從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。

歸途的火車開(kāi)了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”，不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。

因?yàn)槭峭戆嘬嚕蟀肼谜咭蛔戮脱鲱^假寐，車內(nèi)陷入沉靜，火車往前行駛的轟隆巨響蓋住了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方，列車的門緊緊關(guān)著，看不見(jiàn)門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣射進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開(kāi)始往前走。我在后面亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，以防她跌倒，卻見(jiàn)她用力地?fù)荛_(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你放我走，我要回家，天黑了，我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。

我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀苍S我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō)：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒(méi)到，馬上就要到家了，真的。”

弟弟走了過(guò)來(lái)，我們默默對(duì)望：是的，我們都知道了，媽媽要回的“家”，不是任何一個(gè)有郵政編碼的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時(shí)光，在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來(lái)煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是準(zhǔn)、門外有人高喊“限時(shí)專送拿印章來(lái)”……

媽媽是一個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里，但是再也找不到回程車的旅人。