被誤讀的皇帝

勒布朗騎車趕往韋德家

在他成為萬眾矚目的“小皇帝”之前，在他的賽場身影迷惑住了所有人的目光之前，在他的名字給球迷們帶來一種愛恨交織的復雜情緒之前——勒布朗·雷默恩·詹姆斯，還只是個有著兩條長長的手臂，身材苗條的小家伙。在每個無事可做的下午，他會騎著自行車在俄亥俄州的阿克倫城里四處閑逛，尋找著屬于他自己的小小世界。

那時候他才只有9歲，還不知道日后自己會面臨怎樣的復雜人生，他只知道只要騎車來到一個有球賽的地方，自己就可以開開心心地度過一個美好的下午時光。他甚至不確定自己晚上會睡在何處，因為母親格朗利亞總是會突然讓他把自己的行李打好，全家搬到一個陌生的地方。但是只要他的雙腳踏上籃球場地，他就會瞬間找到那種強烈的歸屬感，這是因為他擁有其他孩子所不具備的對比賽驚人的理解力。在賽場上，他可以輕松地辨識投籃角度，可以為自己創造絕佳的起跳空間，也可以精準地判斷出隊友們接下來的攻擊路線，從而將球及時地送至他們的手中。

即使在他日后開始慢慢學會了統治賽場，并且自我意識已經膨脹到可以與自己的賽場才華匹敵的地步，可一旦走上賽場，他的第一要素仍是時時刻刻尋找處于空位的隊友。“小時候，我就知道籃球是一項團隊運動，對此我始終銘記于心?！闭材匪拐f，“在我看來，隊友們的成功帶給我的滿足感要遠勝于我個人取得的一點小成績?！彼约幢闶窃诔蔀槌壘扌侵?，他也仍然保持著幼時的習慣，每天騎車在阿克倫城，四處尋找著比賽的機會。

今年25歲的彼特·李是一名佛羅里達大學的畢業生，目前在一家亞洲餐飲店擔任采購員工作。這一天，他與在華人浸禮會結識的30多位朋友跑完半程業余馬拉松后，和哥哥沃爾特沿著布里克爾大道有說有笑地朝家走著。正說話間，他不經意間抬頭往前瞅，突然發現在布里克爾大道和SE15路交界處，有個騎著自行車的身影非常眼熟，在那個高大身軀的映襯下，自行車顯得格外渺小。沒錯，那個家伙就是勒布朗·詹姆斯——籃球巨星，全球偶像，億萬富翁。

此刻，詹姆斯肩上背著一個迷彩雙肩背包，手上帶著一副騎車手套，身穿一套黑色彈性纖維訓練服。騎在紅銀色相間的自行車上，他的頭盔緊緊地扣在下巴上，反倒是左耳上的那顆紐扣大小的鉆石耳釘格外吸引眼球。他的好友、也是他的生意伙伴——蘭迪·米茲騎著車子擋在他的面前，身上的全套裝束跟他格外相似。眾多馬拉松參賽選手一窩蜂地向終點涌去，此時警察們在這里忙著疏散交通，而勒布朗則靜靜地站在一邊，等待著放行的指令。

李手忙腳亂地掏出自己的手機，想要拍下這難忘的一刻，他怕以后自己把這段奇遇說給別人聽時，沒有照片作為憑據。就在李拍照的那一刻，勒布朗恰好朝他的方向看了過來?！八蛭覀冇押玫匚⑿χ??！崩钫f，“大概他覺得竟然會有兩個亞洲人在這里認出他來，這本身也是件很有趣的事情吧。因為除了我們，別人還真沒認出他來。”

信號燈終于變成了綠燈，勒布朗和他的朋友騎上車子準備再度出發了。在這短短幾分鐘的時間里，李已經把他拍攝的照片傳到了微博上。而此時的勒布朗看上去仍像是多年前在阿克倫城騎著車子，四處尋找比賽的瘦弱男孩?！班耍　笨粗@位兩屆MVP得主漸行漸遠的背影，李突然鼓足勇氣大喊道，“今晚一定要打敗公牛?。　?/p>

勒布朗處于煉獄之城

距離比賽開始還有一個小時了，勒布朗的自行車?？吭跓峄鸬母率议T外，但奇怪的是他并沒有參加今晚的賽前訓練活動。更衣室里也沒有他的身影，就連他在賽前最喜歡吃的小點心也絲毫未動。也許他覺得自己目前的投籃狀態已經好到不需要參加練習的地步。也許他在觀看比賽錄像。如果換成隊里的任何一個球員，這都不是什么問題。但很遺憾，他是勒布朗·詹姆斯——在如置身煉獄之城的“決定”過后，也只有幾座奧布萊恩獎杯才能補償他的過往一切——他的任何一點小小疏漏都會引來球迷們更大的質疑聲。

“當你與孩子們一起觀看動畫片時，如果你們不喜歡這個片子，你可以說，‘該死的勒布朗’。當你去雜貨店買東西時，如果恰好沒有你想買的那種牛奶，你還可以說，‘該死的勒布朗’?！睅滋熘?，勒布朗也許會這樣向媒體抱怨道，“顯而易見，我就是人們最常攻擊的目標。如果有人想要發泄一下自己心中的怨氣，那很好辦，只要提我的名字就好了?！?/p>

如果勒布朗今天的投籃手感很糟糕的話，那也一定是因為他現在還沒有出現在訓練場上的緣故。你看看，德懷恩·韋德已經參加了訓練。一位熱火的助理教練正在不停地給他喂球：從底角到45度角，再到圈頂，在每個投籃點上韋德都會出手10次。隨后他從反方向逐個投籃點再次挨個投籃，直到回到原點。此時汗水早已打濕了他身上的訓練衫。投籃訓練結束之后，韋德又繼續著罰籃、腳步移動和其他基本功的練習。全部活動完成之后，汗流浹背的他又躺倒在場邊，在助教的協助下完成拉伸練習。

離開場還有不到15分鐘了，勒布朗的身影出現在球員通道的這一端。看著靠近球場的這面觀眾席上近一半空空的座位，他略微皺了一下眉頭。他身旁那個穿著印有一個巨大香蕉圖案T恤的家伙卻仿佛打了雞血一般，興奮地轉圈跳躍著。燈光終于黯淡了下來，主隊球員開始陸續出場了。他依然保持著自己在騎士隊時就延續至今的招牌動作：就像一位攻無不克，戰無不勝的沙場王者一樣，高高地揚起自己的右手，將手中的鎂粉灑向空中……

在他的職業生涯的早期，他每次都會兢兢業業地完成這個動作——伸直手臂，在克里夫蘭人忘乎所以的吶喊聲中一同感受鎂粉飄向空中的剎那美好。但在今日的邁阿密，這個動作看上去馬虎了許多，看臺上的球迷們也沒有片刻的回應。整個過程看上去就好像是一位男士在對他的繼任妻子宣讀新婚誓言，而對方敷衍的態度讓他尷尬得恨不能馬上結束。

勒布朗正逢其時

倒霉的約翰·盧卡斯三世。這位公牛隊組織后衛原本并不負責防守勒布朗，但最后的結果是他和隊里的其他球員都被勒布朗欺負得體無完膚。熱火在首節比賽里就為己隊奠定了九分的領先優勢，并且每當公牛隊跳投不中時，勒布朗總是能夠在迅速反擊中找到空位進攻的絕佳機會。在接到韋德的兩次傳球之后，他還激情四溢地上演了大力灌籃，從而點燃了全場邁阿密人的熱情。在首節比賽還剩下5分04秒結束時，熱火后衛查爾莫斯將公牛隊后衛理查德·漢密爾頓死死地擋在了身后處，孤立無援的盧卡斯只能倉促地跑到底線處，還沒等他考慮好下一步該做些什么，從三分線處接到韋德傳球的勒布朗幾步飛到他的身前，以排山倒海之勢將手中的皮球狠狠地塞進了籃筐中?！鞍阉械馁澝乐o都送給韋德吧?！崩詹祭实驼{地表示，“我只是把球放進了籃筐，僅此而已?！?/p>

誰都看得出來，公牛隊根本無法阻擋住詹姆斯在賽場上前進的腳步。事實上，那些仍在喋喋不休地絮叨著他在去年總決賽上的表現如何萎靡的人們，他們似乎全然忽略了熱火在本賽季中穩步前進的事實。盡管小牛隊曾經憑借著聯防戰術令熱火的半場進攻徹底啞火，但熱火主帥斯波斯斯特拉卻在去年八月份與俄勒岡橄欖球隊主帥凱利的一席談話中幡然醒悟過來。他終于意識到應該如何讓自己手下兩位超一流進攻型球員韋德和勒布朗物盡其用——那就是讓熱火像橄欖球隊那樣投入到快速攻擊戰中，如此才可以最大限度地發揮出他們的賽場天賦。

就這樣，熱火的半場進攻問題瞬間得到了最好的解決方案。在本賽季前五個星期的比賽中，熱火的場均持球次數是99.7次，上賽季此項數據僅為90.9次。在今天的這場比賽中，詹姆斯的前10分來自于三次扣籃和兩次跳投。對于他和韋德來說，球場就是他們盡情展現自我的最佳舞臺?！拔覀兛偰芎芎玫胤治龊屠斫獗荣?，并隨后對此作出最恰當的反應?！闭材匪拐f，“在進攻時，我們刻意通過快速上籃，扣籃來結束戰斗。即使稍不留意轉為陣地戰，我們也從不擔心，因為韋德可以用突破來解決很多麻煩?！?/p>

熟悉詹姆斯的人都知道，直至今日，他仍將在圣溫森特高中打球的日子視作他最美好的賽場時光，他當初之所以會作出聯手韋德——他在聯盟中最親密的朋友之一——的這個決定，在很大程度上也是想重溫昔日打球的快樂滋味。在高中時代，當其他隊友們都是在父母的護送下趕往球場時，詹姆斯總是與他最好的幾個賽場哥們——隊友德魯·喬斯三世、羅米·特拉維斯、西恩·科頓和威利·麥基形影不離地呆在一起。即使是在他的名字被全世界的球迷們所熟知時，他仍然會像小時候那樣騎著自行車，跑到哪個哥們家里的地下室去將就著睡一宿。

四年前，詹姆斯決定提升自己的跳投技術。盡管批評者們仍然詬病他的投籃姿勢如何不正確，但他的進步卻是相當明顯的。在他的新秀賽季里，他的投籃命中率是42%，三分球命中率僅為29%。本賽季，這兩項命中率分別為53%和37%。

勒布朗仍在穩步進步中

中場結束時，勒布朗11投7中，為己隊得到了17分。第三節比賽進行到4分40秒時，帶球至前場的他在諾阿的盯防下投中一記8米遠的投籃。幾分鐘之后，再次突破至前場的他用幾個假動作就騙倒了諾阿，接著一個后仰跳投在距離籃筐7米遠的地方再次出手命中。而在第三節的初期階段，在奮力追到即將飛出邊線的皮球之后，他精準地將球傳到籃下韋德的手中，后者的一記扣籃讓邁阿密以63比58領先對手。誰都無法否認，勒布朗不是邁克爾·喬丹，他是擁有著年輕時期肖恩·坎普身體的奧斯卡·羅伯特森。

不信的話，你大可去問問“大O”本人的說法?！拔耶斈甑谋荣愶L格就是讓隊里的每個人都能更好地參與進來?！边@位現年73歲，并且是聯盟中唯一一位在單賽季中取得場均三雙的老球星這樣總結道，“在我看來，勒布朗無需強迫自己這樣做。他閱讀比賽的能力很強，可以讓比賽自然而然地融入到他的賽場風格之中。大家都知道這個年輕人到底有多偉大，放手讓他去做自己想做的事情吧。”

在與公牛隊的這場比賽之前，勒布朗的球員效率評價值是32.3，假如他能夠把這個數據保持到本賽季結束，那么他將因此而創下現代籃球歷史上的最新紀錄。不僅如此，他還是本賽季“最佳防守球員”的有利爭奪者。盡管上場時間和出手次數與往年相比均呈現下滑的趨勢，但他仍是今日聯盟中場均效率最高的球員。在目前聯盟進攻效率和投籃命中率日益下降的大形勢下，詹姆斯的投籃命中率（53.4%）卻比上賽季高出了5%，這在很大程度上應該歸功于他三分球出手次數的適當減少，已經從前八個賽季的場均4.2次減少至本賽季的2.2次。

當然，不管大家如何對他交口稱贊，都無法改變詹姆斯在遠距離投籃方面的不足。第四節比賽還剩下10分54秒結束時，熱火以79比71領先于對手。熱火這一次的進攻時間僅剩下2.9秒，詹姆斯在距離籃筐足有9米遠的地方接到了隊友的傳球。來不及做過多的假動作，他在公牛隊前鋒塔吉·吉布森高高揚起的左手面前立即起跳，稍稍帶點后仰弧度地將手中的皮球扔了出去。

事實上，詹姆斯的跳投能力一直都飽受質疑。在他進入聯盟之前，著名籃球作家查理·羅森（他曾在菲爾·杰克遜執教美國CBA聯盟時，擔任其助理教練）就曾經發表過大膽的預言，他認為詹姆斯的跳投水平起伏太大，日后在聯盟里只能居于中游水平。但事實是，擁有飄忽跳投水平的詹姆斯卻成為了MVP。四年前，詹姆斯甚至花費了整整一個休賽期的時間來改善自己的跳投技術，現在看來，收效還是相當顯著的。

在空中停頓了半秒鐘之后，全場屏息凝神的邁阿密球迷們終于等到了最后的結果——那一球，正中籃心。

勒布朗是個被窒息者

在經歷過上賽季總決賽之后，幾乎所有人都在說著這樣一句話：詹姆斯是聯盟里最令人沮喪的超級明星。之所以這樣評價他，并不代表著他在賽場上沒有為球隊提供必要的援助，而是因為他的巨星光環令所有人對他產生了最不切實際的奢望，希望他能夠在最后時刻命中所有的制勝球。他真有那么令人沮喪嗎？上賽季總決賽第五場他拿下三雙，而在整個系列賽中，他的投籃命中率高達48%，場均助攻將近7次。第三場比賽正是他的關鍵傳球，幫助波什完成了致命一擊。可這些數據在他第四場僅得8分的表現面前，似乎都不值一提。人們記住的只是勒布朗的“被窒息”。在總決賽第五場比賽開打之前，勒布朗花了足足一個早上的時間來瀏覽各大媒體對他的批評報道。談及此事，好友韋德不禁為他打抱不平：“被窒息這個詞語用在他身上實在是太不恰當了，我們只不過輸了這場比賽而已。”

這場與公牛隊的比賽，詹姆斯同樣是竭盡全力。每當對手想要發動新一輪的反攻時，關鍵時刻總是他挺身而出，適時地澆滅了芝加哥的希望之火。此時，他已經得到了35分，外加11個籃板和5次助攻，熱火以94比93一分之優領先對手。關鍵時刻，德里克·羅斯竟然兩罰不中，勒布朗飛身而起，搶到了這個至關重要的籃板，隨后諾阿不得不對他采取犯規戰術。只需要兩個罰球，勒布朗就能幫助熱火鎖定勝局。

截止到4月17日，詹姆斯的投籃命中率，三分球和罰球命中率分別是53%，36%和77%。但是在比賽進入到最后五分鐘，甚至更短的時間內，他的這三項數據又分別降至了39%，27%和69%。

運動心理學家杰克·斯塔克是一位畢生時間都在研究球員在關鍵時刻心理變化的專業人士。他指出，勒布朗在罰球線上的不穩定表現，很大程度上是源于他不穩定的情緒變化，而不是技術層面帶來的問題。“我把它稱之為‘嬰兒驚恐發作’。在0.1秒的時間內，人的體內通常會發生1200多種化學反應。當你下意識地屏住呼吸，并且不由自主地繃緊肌肉時，這些小動作都會影響你的投籃穩定程度。勒布朗就是肌肉繃得太緊了?！弊呱狭P球線之前，勒布朗舔了兩下自己的嘴唇，繼而站到線上。他先是拍了兩下球，隨后屈膝將身體的中心集中到腳趾上，這才最后出手。遺憾的是，皮球在籃筐邊緣轉了兩圈，最終還是偏了出來。第二次罰球，詹姆斯還是這套路線，只是在出手的時候身體稍稍向后仰了一下，但是皮球依然轉出了籃筐。

一番籃下激烈的爭奪之后，裁判示意雙方爭球來決定最終的歸屬權。波什剛剛走上前去，但勒布朗卻走到他旁邊與他耳語了幾句?！皟蓚€罰球都丟了，我應該為球隊做點什么，”賽后，勒布朗這樣解釋道，“我告訴克里斯，讓我來跳球吧。”

他終于如愿爭到了這個球，在把球拍向隊友查莫斯的那一瞬間，熱火總算取得了最終的勝利。在與隊友擊掌慶祝時，他終于露出了久違的笑容。但那兩記罰球仍然深深地印在人們的腦海里，甚至包括勒布朗自己。一場精彩的比賽，兩個莫名其妙的罰球，而這也恰恰是勒布朗職業生涯的最好詮釋。

從淋浴間走出來之后，勒布朗的臉上一直沒有什么表情。當有記者再次提到了那兩個罰球時，勒布朗的臉再度陰沉了下來。“這個聯盟就是這樣。大家總是喜歡根據一場比賽的最后一分鐘甚至最后三十秒來衡量一位球員，可他們忘記了這是一場長達48分鐘的漫長比賽。但我真的沒有辦法改變這個現狀，這個世界就是這樣讓人感到無奈?！?/p>

十五分鐘的采訪結束之后，勒布朗的目光開始有意無意地瞄向門口，那里還停放著他的自行車。這時，有人提起了一個關于自行車的問題——騎自行車來比賽的感覺如何？“感覺如何？”勒布朗若有所思地反問著，好像他自己也不知道應該如何回答這個問題?！拔疫€真不知道，因為我一直都習慣騎著自行車來這里參加比賽。你們都是開車來的嗎？那我只能說你們都瘋了?！?/p>

這話一說完，記者們不由得哄堂大笑起來。而勒布朗陰沉的臉上終于露出了笑容，這是他重返更衣室后的第一次。他還開玩笑說自己可能沒有力氣騎車回家了，比賽讓他都快虛脫了，“也許我應該睡在球館，這樣就不會錯過明天的投籃訓練了。”勒布朗笑道。

這一刻，他像極了孩子。