騎行,丈量天下的方式

顯然，河源啟一郎不是那個以貼海報為生倒霉的里奇，武漢也非64年前的羅馬。一宗由自行車失竊引發(fā)的連串故事，最終從意大利現(xiàn)實(shí)主義電影開山之作，幻化成微博時代皆大歡喜的花絮新聞。

濫觴的爭議當(dāng)在意料之中。什么才是城市的臉面？警方有無選擇性執(zhí)法破案？滾滾口水醞釀的五萬次轉(zhuǎn)發(fā)和若干評論，在2月中下旬很是喧鬧了一陣，轉(zhuǎn)眼又被NBA賽場上亞裔小子的神奇發(fā)揮和某西南大吏的出鏡頻率所遮蔽。

其實(shí)，換一種思路，還是有一些談資頗值得咂摸。比如那輛號稱價值1.6萬元的自行車，比如河源啟一郎這個東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)生的環(huán)球騎行之旅。

說到環(huán)游世界，文學(xué)愛好者最熟悉的恐怕非福格先生莫屬。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接行┛贪宓氖貢r習(xí)慣，關(guān)鍵時刻大破大立的果決，儒勒?凡爾納筆下這位英國紳士與他那個能干卻不時大腦離線的讓?萬能男仆，因一場莫名的牌桌賭局結(jié)果在80天里繞了地球一圈。當(dāng)然，法國著者終了不能免俗地讓主人公在贏得2萬英鎊的下注之余，還能抱得美人歸，成就一段東西方姻緣。

除了科幻三部曲，創(chuàng)作于1872年的《80天環(huán)游世界》大概是凡爾納最為出名的作品。這一年距巴黎世博會剛過去5年，不僅艾菲爾鐵塔已經(jīng)矗立，包括電報在內(nèi)的眾多發(fā)明也在不斷改變?nèi)祟惖纳钅Ｊ健２贿^請注意，輪船、火車、馬車、游艇、雪橇、熱氣球，甚至還有南亞次大陸的大象和人人具備的“11路車”（兩條腿），被西方評論界追捧為“能預(yù)言未來五十年”的儒勒先生偏偏落下了自行車。

不能怪罪作家的疏漏。這位被大仲馬一手調(diào)教，連小仲馬都要羨慕妒嫉恨地稱之“更像父親的兒子”的主兒，除了繼承先輩豐富的想像力，同時也對歐洲近代工業(yè)化開啟之時多項劃時代變革有著深刻的理解和推演。而自行車——人類歷史上最成功的人力機(jī)械發(fā)明，是時只是個裝上腳蹬板，連前后輪直徑都未能統(tǒng)一的時髦“玩”意兒。直至兩年后，英國人羅松為其配備鏈條，并首次實(shí)踐后輪驅(qū)動，才真正有了實(shí)用價值。而當(dāng)機(jī)械工程師有“自行車之父”美譽(yù)的約翰?斯塔利規(guī)范了輪距，制作出鋼管制式的菱形車架，且為車輪安上橡膠，那已是1888年的事了。

還有一個問題，環(huán)游世界需要花費(fèi)多少錢？26歲的河源啟一郎沒有告之媒體，或許他本人心中都未有數(shù)。而虛擬的福格先生呢，2萬鎊——他幾乎所有的現(xiàn)金財產(chǎn)，這還是19世紀(jì)中后期的價值。有一說法，當(dāng)下1美元僅相當(dāng)于百年前3.8美分的購買力，貶值可見一斑。以此推論，英國人80天里的花銷換算成人民幣約在幾千萬了。

十年前，一個叫朱兆瑞的中國留學(xué)生只用了3000美元（主要是交通、住宿費(fèi)）就走過了四大洲33個國家和地區(qū)，名噪一時。之后，朱氏甚至將這一段經(jīng)歷打造成一種商業(yè)模式并開辦了公司。遺憾的是，僅僅相隔5年，同樣的線路費(fèi)用已上升至7000美元還擋不住。

當(dāng)然，也有稍為豪華的版本，動用越野車自駕，800天路經(jīng)37個國家和地區(qū)，共需花銷150萬元人民幣，還是省著用的結(jié)果。

看出名堂沒？時間的長短與交通工具的選擇都直接關(guān)乎費(fèi)用的多寡。所以，把195天憑自行車完成環(huán)游世界的英國人馬克博?蒙特，和同樣騎車44年穿過221個國家和地區(qū)、總行程33.5萬英里的德國人海因茨?斯圖克放在同一個競技場上，不現(xiàn)實(shí)也不公平。

有一種說法，一百個擁有“環(huán)游夢”的人中只有10%付諸行動，只有1%夢想成真。除了金錢、勇氣，毅力和時間才是最大的敵人。這一點(diǎn)上，日本人以其民族特有的韌性走在前列。

河源并非該國完成類似壯舉的第一人。1998年，來自大阪的中西大輔就從美國阿拉斯加州安克雷奇市開始了環(huán)球之旅。11年，在至少更換了80次車胎后，他終于遍訪完130個國家和地區(qū)。作為一個冒險自行車部的成員，大輔出發(fā)前用6年時間積攢下5萬美元，當(dāng)他歸國之日早已囊中空空。在被問及未來有否興趣在旅行社工作時，他言辭鑿鑿：不！

還有一個瘋狂的家伙。就職于某大型企業(yè)的白領(lǐng)石田裕輔，為了環(huán)球不惜辭職。最終，7年半的旅途換回一本單車日志——《不去會死》。據(jù)稱，該書一度名列豆瓣十大旅行圖書第一名。石田說：“要是放棄夢想，即使建立了幸福美滿的家庭，大概也會后悔一生吧。”

不論是石田裕輔、中西大輔，還是一不留神成為名人的河源啟一郎，都義無返顧地選擇騎自行車丈量天下。似乎也只有用這樣一種日行100公里的出行才能使得環(huán)游世界更顯純粹。但如果說只有以堅韌見長的日本人和以體力見長的歐美人才能完成的任務(wù)，那是一種無知。

1930年，出生于上海南匯，以開西餐廳為營生的潘德明由徒步改騎行，自越南清化出發(fā)，歷經(jīng)6年半環(huán)游世界，一路上還分別拜會了詩人泰戈爾、圣雄甘地、土耳其之父凱末爾、保加利亞國王、英國首相麥克唐納等眾多風(fēng)云人物，而身兼世界探險協(xié)會主席的美國總統(tǒng)羅斯福甚至兩度接見了潘。

作為一度擁有5億輛的世界第一自行車大國，自1866年曾擔(dān)任光緒帝英文老師的張德彝首次在其《航海述奇》八卷本中提及并命名，至今已過去了145年，從溥儀拆掉故宮門檻的緣由，普通家庭重要財產(chǎn)，六七十年代結(jié)婚三轉(zhuǎn)一響的彩禮必備，到鄧公小平口中“人人有輛飛鴿就是繁榮標(biāo)志”的解釋，再到今天，在北京，利用自行車的出行率從62.7%銳降至18.1%，一個現(xiàn)實(shí)：自行車對中國人已變得可有可無。乃至當(dāng)河源丟車發(fā)生之后，武漢人一邊嘟嚷“老子當(dāng)年一年丟幾輛咋沒見過這陣勢”，一邊也感嘆“要不是那日本人的車太扎眼估計沒啥人愿去偷，又賣不出錢”。

更尷尬的是，即便在奧運(yùn)賽場上，能將十八個人疊羅漢在一輛車上的中國人至今也未取一塊金牌。反而在英國，福格的故鄉(xiāng)，2012年倫敦奧運(yùn)場地自行車館的科技含量令全世界咋舌。

不是每個人都能在那個場合一展其能，其實(shí)，一周少開兩天車，騎著自行車上下班，亦或周末郊游時在車頂擱一輛自行車都是蠻不錯的選擇。至于是否需要騎車環(huán)游世界，那才是件需要深思熟慮的事！如若你心血來潮，想立馬出發(fā)騎車奔赴倫敦，時間還夠，不過得提醒一句，英國警方說了，無論是倫敦、伯明翰，還是曼徹斯特、利物浦，新車平均停放4小時就會被盜。

這下，武漢人放心了吧！■

（作者系資深媒體人）