“Only One”

去年6月，在收藏夾的網站中，我隨意打開了“倫敦書評”（LRB），如此陽春白雪的雜志終于給了體育一個小小的機會。那是因為一本書，《數據演繹：體育運行以及比賽獲勝背后隱藏的秘密影響》，劍橋大學的政治學教授魯恩希曼寫的書評。文章不短，翻譯成中文得小一萬字。因為體育，我硬著頭皮讀了起來，在出差的旅途上，在酒店里，挺艱澀的。好在開頭我喜歡，因為他提到了穆里尼奧，以及一項傲人紀錄的終結。當然，因為這篇書評，我也買了這本書，放在書架上，偶爾翻翻。

去年4月2日，皇馬在主場有些狼狽，被競技吉洪隊以1比0羞辱了。此時此刻，冥冥之中需要一場失敗來提示我們，原來穆里尼奧在過去的九年之間跨越四個足球國度，執教的四家一線豪門球隊波爾圖、切爾西、國際米蘭和皇馬聯賽中主場連續不敗的場次合計達到150場。沒有被豪門終結紀錄，而是小小的競技吉洪，數據專家們有些小興奮，因為按照這項紀錄來推斷的話，不管你是誰，兵臨穆里尼奧的主場，獲勝的概率不過10%，而那匪夷所思的150場連續不敗，意味著概率僅有700萬分之一。

魯恩希曼教授一定是位體育迷，以他的情趣，問出了一連串問題，穆里尼奧是真的無比強大還是無比幸運，還是兩者兼具？穆里尼奧是不是有一個秘密法則在起著作用，還是秘密本身并沒有法則？這樣的問題同樣發自我們每一個人內心，只不過并非每個人都有能力給出答案。

前段時間，弗格森度過70壽辰，雖然沒有最應景的一場聯賽勝利慶壽，但是所有人包括勁敵心里都明白，這位執意不愿離去的老人值得所有人起立鼓掌致敬。我內心傾向于弗格森，同樣堅信其身后最可繼承衣缽的就是穆帥。您反對，也沒關系，我是這么想的。同樣，我很喜歡英國媒體給穆帥的綽號——Special One，可以有很多的翻譯結果，總之他在世人眼中是“特別的那一個”。

我不是足球技戰術專家，每每談及于此，我總繞道而行，給專家讓路。對穆里尼奧也是如此，他之所以吸引我，最初居然是他身著阿瑪尼在泥水的球場上跪地滑行慶祝勝利。不是因為可惜那老貴的西裝和大衣，只是羨慕在運動場上由他演繹的那份酣暢，我們每一個人心底深處不也有此渴望嗎？只不過我們的職業沒有那樣的情緒高點，只不過我們都不是“特別的那一個”。脆弱是不能成就名帥的，抵抗壓力的能力首選需要執著和專注，在這一點上，穆帥的所有表達和不羈，在我看來，都是抗拒外界的最有效手段。在這一點上，弗爵士和穆帥很像吧。

走出葡萄牙，來到切爾西和國米兩個大世界以及當今的伯納烏，穆帥有一件事情始終未變，那就是要有絕對的控制力，他要成為俱樂部的主宰，而不僅僅是訓練和比賽。我仔細讀過歐足聯發行的《冠軍》雜志，那里面有一篇很長的文章寫穆帥的多重角色，至今記得，在哪里，他都要控制所有與足球有關的因素，在切爾西他要決定一切，到了國米之后，意大利人也要向他低頭，穆帥的團隊也愈加龐大起來，因為他早已不再僅僅是一名教練，他是實際上的總經理。兩年前，亞馬遜上有公告，穆帥要出一本《跟著穆里尼奧學管理》，這可是一本有可能大賣的書。可惜啊，出版計劃被取消了，不知啥原因，再等等吧。

給曾經執教的俱樂部留下獎杯和紀錄是硬道理，間或有些罵聲和抱怨，實在也是難免。本賽季，在皇馬，穆帥終于再入航程，聯賽冠軍問題不大了，目標調高一寸，直指歐冠“大耳朵獎杯”。據說，穆帥有意盡早為皇馬再奪“大耳朵”后，將抽身離場，另謀高就。而如果再能有此霸業，那穆帥就不再僅為“Special One”，而是晉升為“Only One”，“特一個”成了“獨一個”。

日子挺順心，今年不行，來年還有機會。如果再聽到老東家球迷們的齊聲呼喚，那種滿足也只有穆帥可以獨享。前幾周，凋敝的國米主場，困頓的藍軍主場，球迷們居然齊聲高喊“穆里尼奧”，那是一份思念，那是一份發泄。穆里尼奧，曾經是救世主，未來也會被寄予厚望的。

關于穆帥，我所言皆是皮毛，他的足球智慧和性情都在您即將翻開的書頁之間。我敬重穆帥，敬重他的職業狀態，我們誰不想全情投入，誰不想酣暢淋漓呢？

(作者系中央電視臺主持人)