絕調一曲哀書生

《天南》2011年第二期，翻開目錄頁便是翟永明的新詩《哀書生》，掃了一眼便急切地向后翻去，看看還有什么好文章。翻到下一頁忽地見到詩的結尾處赫然一段按語：“馮喆，著名電影演員，曾任《桃花扇》《羊城暗哨》主角。文革期間被批斗致死。作者少時曾于成都八寶街電影院門口目睹其被批斗經過，馮喆被迫身穿《桃花扇》中戲服，手執繪有桃花和美女蛇的折扇，任人唾罵。”我的目光一下子被吸引，再翻回來把詩從頭讀起……

馮喆，多么熟悉的名字！喜歡老電影的人應該沒有不知道馮喆的，曾在《羊城暗哨》《南征北戰》《鐵道游擊隊》《桃花扇》《金沙江畔》等影片中扮演重要角色，還先后出演了《家》《風雪夜歸人》《上海屋檐下》《大明英烈傳》等40余部話劇。其中的《羊城暗哨》在中國電影史上絕對是需要特殊標注的一部經典之作。電影取材于50年代廣州真實的反特案例。在影片中，馮喆飾演公安偵查員王練，打入敵特內部與敵方女特務八姑偽裝夫妻。王練面對烈火燃情的八姑以靜制動、以柔克剛，在他那應對自如、從容若定的演繹中成就了王練的完美形象。從正氣凜然的人民警察到機智狡黠的臥底特務，舉手投足間隱隱顯露出馮喆的英俊瀟灑和風流倜儻。

如此臥底美男，不禁讓我想到前些年香港警匪電影《無間道》中的梁朝偉。梁朝偉的美是深沉的、滄桑的，甚至是憂郁的。二十一世紀之香港與五十年代之內地已經是世易時移，在《無間道》中梁朝偉可以“泡妞”，可以“抑郁”，可以向阿Sir表達對臥底生活的不滿，對于“色誘”的“將計就計”肯定已經不是問題。然而，在二十一世紀之香港，梁朝偉飾演的警方臥底陳永仁面對的情況已經遠比“色誘”更加復雜和難以應對，在“你中有我，我中有你”的無間世界里，梁朝偉悲壯殉職。

佛經里說，無間是八大地獄之中最痛苦的一個。“無間道”作為片名的深刻寓意就在這里，無間地獄沒有輪回，只有永遠受苦。與陳永仁相比，王練是幸運的，他有驚無險，入得虎穴、取得虎子，最后還給我們一個好聽的故事。而陳永仁，已經永遠無法贖身。他，死于無間。然而，同是演員，和梁朝偉相比，馮喆則沒有他所飾演的角色那樣幸運。由于在1963年主演了電影《桃花扇》，使他在來勢洶猛的文革風暴中陷于萬劫不復的深淵。本是作為演員一生都引以為榮的表演經歷，卻在彼時黑白混淆、是非顛倒。痛苦中的痛苦，更有發妻的背叛與出賣。這是馮喆一生最為悲涼、凄慘而恐懼的日子，他深深陷入了難以想象的生命“抑郁”之中。1969年的 6月2日，一代著名影星自此永遠消失于人間，年僅48歲。馮喆，死于無間。

演員、劇中人與人物原型常常有著一種玄妙的關系。與馮喆命運相似的還有他飾演的臥底英雄王練的原型梁初，梁初被公安高層領導暗授機宜，為了從事“臥底”工作，在表面上連同敵特一起被定罪，進行了公開宣判。此后，梁初雖然繼續擔任“臥底”，協助公安人員破獲了許多案件，但一紙公開的刑事判決竟“弄假成真”，使這位“臥底英雄”在后來歷次運動中九死一生，蒙冤長達48年，直到2003年才徹底平反。還好，他等到了平反。而馮喆被平反時，不知他是否已經投入另一個生命輪回。1995年，在紀念世界電影誕辰100周年、中國電影誕生90周年之際，馮喆被國家文化部列為126名“中華影星”之一；2005年，馮喆被評選為“中國電影百年百星”之一。這是給影迷的安慰，是給電影藝術的交代，更是對正義不死、善良永生的明證。

附：

哀書生

——因絕調詞哀書生而憶馮喆

作者/翟永明

整個種族是一個詩人

寫下關于命運的古怪命題

——斯蒂文斯

活在1699年 你就是一介書生

風流倜儻美人緣

活在1969年 你就是一個罪人

披發散衣 掩面低首

密封在一套古老戲裝

被批斗 被游街

被角色演繹你

成為你演繹過的角色

那一晚 徹夜未眠因為

在電影之外見到你

那一晚 徹夜未眠因為

你形容枯槁面如死灰

那一晚 徹夜未眠因為

你是牛鬼蛇神 萬人唾棄

你就是一介書生附體 不問世事

世事有如桃花 奪目般開放

椎心式零落 桃花

隨季節粹然而麗 世事

隨念頭翕然而移

香扇打開來就是美人花

合攏來便要了你的命

你就是一介書生 無論古今

且吟且睨且歌行

你就是一介書生 書生命

你就是起事事不成 造反反被造的那個

你就是坑儒時第一個該滅

青眼白眼最宜分的人

你雞鳴晨起

懸梁后還要椎骨

披星戴月去趕考的書生

謝天謝地 本朝書生

命運勝過他們 雖然

那顆為讀書而生的人頭

依然懸著 為父母為老師

為名校為名校的升學率

幾千年的趕考 今天還在趕

你是那個頭發被拎著

去領取北大入學通知書的本朝書生？

你是一介書生 過去是

現在仍然是

你站錯了隊 再也站不回來

你死得空如箜篌 輕如鴻毛

桃花已亂開了好幾個世紀

書生淚也被吹干了幾百年

你還是那個一日不作詩

全天不快樂的人？

任你暮磬石磬平淡磬

也敲不醒桃花扇底的南朝

那個被漁樵話了又話的短命王朝

然者 你仍要作萬古愁人

元氣大傷的那一類？

大風吹 人頭落

書生就是書生 你再活一百年

還是遭天遣的人

無論古今

都有這死得不值死無居所的人

因鳴鏑而知天下亡

因葉落而濺起無邊淚水

要你的命就是要冰山的

奪你的魂就是奪文章的

遣你的心就是遣人心的

原來是姹紫嫣紅開遍

如今付與誰？

誰是輕柔扇底風？殺人風？

要吹就吹整整半個世紀吧

大風吹 書生斃

活在1699年 易碎的是人心，是王朝

活在1969年 俯首的是書生 是狷狂

你不再是壁上圖 書上影 劇中人

你僅僅是一個牛鬼蛇神 萬人唾棄

桃花扇底魂歸西

（注：馮喆，著名電影演員，曾任《桃花扇》《羊城暗哨》主角。文革期間被批斗致死。作者少時曾于成都八寶街電影院門口目睹其被批斗經過，馮喆被迫身穿《桃花扇》中戲服，手執繪有桃花和美女蛇的折扇，任人唾罵。）

【責編/九月】