黃裳：錦帆影遠燕榭空

“每讀高文，雋永如諫果苦茗，而穿穴載籍，俯首即是，著手成春。東坡稱退之所謂云錦裳也，黃裳云乎哉。”

1981年3月15日，錢鐘書致函黃裳，由衷贊其散文之美。

令人扼腕的是，如今，這樣一位散文大家也已駕鶴西去。

“我極其沉痛地向微博朋友們報告，著名散文家、藏書家黃裳先生剛剛離開我們，享年93歲。”9月5日傍晚，滬上學者陳子善短短一條微博，引來文化圈一片哀挽聲：容老（黃裳原名容鼎昌）已隨黃鶴去，此地空余來燕榭（黃裳書齋名）。

很快，海峽對岸也有了回應，知名出版人傅月庵在微博上發布情辭摯切的唁詞：“世緣流轉，先生去矣。文人雅道，此日見頹。廣陵散絕難聞，妝臺榆下多悲。曾過我手，曾經我眼，俱往矣，先生，請安息吧。”

黃裳之女容潔表示，“作為家人，我們感到非常安慰，他非常安詳地離開我們，就是睡著了，沒有痛苦。醫生要切氣管，我們沒有同意，他最后是拒絕治療的。他要很自然地走。他要求把他的骨灰和我母親的骨灰合在一起撒掉……”

電視鏡頭里的容潔，哀戚哽咽道：“他是一個非常辛勤的寫者。他一直對我說，做文字工作的人，是吃良心飯的。”

投筆從軍

黃裳生于1919年，山東益都人，就讀天津南開中學時已開始習作散文，并有作品發表于校刊。據黃回憶，“和我住在同室的周汝昌君，是比我大一歲而溫文爾雅的書生。”這兩名文學青年喜好相近，“飯后到墻子河邊散步時，討論的往往就是《紅樓夢》”黃周同窗情誼篤厚，一直維系了70多年，黃裳生前最后一篇文章，就是給周汝昌的唁辭（今年6月發表）。

七七事變，日寇炮火毀了學校，黃裳從天津逃到上海，插班進入上海中學，后遵父意考入交通大學電機系。然求學期間，他閱讀最多的還是文學書籍，尤其是《四部叢刊》那樣的古籍，甚至對版本學產生了濃厚興趣。

1942年，他又遷往重慶交大繼續學業，入蜀途中暫留南京期間寫下《白門秋柳》等散文名篇。臨畢業前，他被征調為軍中“翻譯官”，“任務是溝通來到中國進行抗日的美國盟軍和中國軍人之間的交往”。

他這般介紹投筆以后的軍旅生活：“最初是在炮兵學校里陪同美國軍人上課，隨后就隨軍上了湘桂前線，桂林失陷后回到昆明，又飛到印度。”任翻譯官期間，黃裳還學會了開坦克。抗戰勝利后，他“解甲歸田”回到重慶，將一年來的見聞寫成了紀實作品《關于美國兵》，用他自己的話說，“有點像水滸英雄上山前必須繳納的‘投名狀’一樣，它為我成為一名記者起了同樣的作用。”

從記者到散文大家

1945年下半年，黃裳成為上海《文匯報》的駐渝記者。

此時的他，雖已解甲，但未能換裝，揣著“一匣印著特派員頭銜的名片”，身披G.I.“老虎皮”（美軍制服）闖入連國民黨中央社記者都進不了的整軍方案簽字會場，完成了獨家報道。同時，他還在當時重慶的中共辦事處做過采訪，“第一次看見周恩來并聽到他的講話”。

1946年夏，黃裳回滬，后一直供職于《文匯報》。被派駐南京期間，他“訪問過獄中的周作人，也訪問過住在宮殿式的中央研究院里的傅斯年”。此外，在滬期間，他和巴金建立了深厚的友誼。在巴金推薦下，黃裳出版了第一本散文著作《錦帆集》。緊接著，其專欄文字《舊戲新談》也結集出版，這些著作均產生了巨大影響，并得到歷史學家吳晗的高度肯定。

1947年前后，黃裳與年齡相差無幾的黃永玉、汪曾祺往來甚密。在黃永玉眼中，當年還任中興輪船高級職員的黃裳“很有點派頭，一見柜臺外站著的我們兩個，關了抽屜，招呼也不用打就昂然而出，和我們就走了”，3人結伴漫步上海霞飛路，評說天下，臧否人物。“星期六整個下午直到晚上九十點鐘，星期天的一整天，那一年多的時間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個糟蹋掉了。還有那活生生的錢！……類乎我和曾祺的經常的食客們……他都負擔得那么從容和瀟灑。”（黃永玉《黃裳淺識》）

然而，解放初，黃裳因《雜文復興》這則短文“闖了禍”，遭到“聲勢浩大的批判”，后又被打成“右派”，此后近20年報上再不見他的文章。事實上，他在香港曾以筆名發表過一部分作品，而在大陸，直到《讀書》雜志面世才見其復出。

當時，黃裳的一系列文章給人驚才絕艷的感覺，連一批文章高手都爭相閱讀。作家舒蕪曾有回憶：“黃苗子說，他吃著花生米，津津有味地讀了黃裳的《陳圓圓》……北京的幾個老朋友里，除了苗子兄，還有周紹良兄也是；我們相見時常常互相報告：黃裳最近又在什么地方發表一篇什么了。

1982年，黃裳出版了《榆下說書》、《金陵五記》、《花步集》；1984年出版論劇雜文集《過去的足跡》；1985年，僅三聯書店一家就為其出版了《珠還記幸》《銀魚集》《翠墨集》三冊書……那個年頭，黃裳成了各家出版社競相爭奪的暢銷書作家。

藏書大家

一代報人、散文大家的身份之外，黃裳還是位藏書大家。

念中學時，他就愛往舊書攤跑，曾收得一套《四印齋所刻詞》。移居上海后，受鄭振鐸、阿英等人影響，從新文學版本入手，一路收來一路看，終而悠游于明清刻本世界。搜尋舊書過程中，他每得一書，必做題跋，記錄藏書的憂樂，練就一手精粹的題跋文字，當代無人能及，就連李一氓也以自己的藏書得到他的題跋為榮。

有一回黃裳進京，逛琉璃廠時買到一冊《癡婆子傳》，立即取示錢鍾書。錢在書信中戲贈一聯“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒”，揶揄黃曾追求當紅女星、素有“甜姐兒”之稱的黃宗英，黃裳倒也不以為忤：“此聯實在妙手天成，不愧佳制。”

因戀慕黃宗英之事，有人曾將“黃裳”的筆名附會為他追求不成但愿做“黃的衣裳”。黃宗英哥哥黃宗江做過辯解，說這是黃裳原先給他取的藝名，可他覺得這名字太過華麗沒用，沒想黃裳自己用上了。關于這一艷說，黃裳本人的回應很是坦然，他認為這雖屬齊東野語，倒也頗有詩意。

“文革”中，黃裳的藏書曾被洗劫一空，這無疑是沉痛一擊，但他說：“好像一個極大極沉重的包袱，突然從身上卸了下來。空虛是感到有些空虛的，不過像從前某藏書家賣掉宋版書后那種有如李后主‘揮淚對宮娥’似的感情倒也未發生過。我想，自己遠遠不及古人的淳樸，那自然不必說；就連自己是否真的喜歡書，也似乎大可懷疑了。”這段話令多少愛書人喟嘆，傅月庵就曾在《愛黃裳》一文中表示敬仰：“苦難讓有些人變得矮小，有些人變得高大，黃裳先生無疑是后者。”

寬厚可愛的人

在《讀書》前執行主編吳彬眼中，黃裳“是《讀書》僅有的從創刊一直寫到他生命終止前不久的33年的老作者。”

事實上，黃裳不僅在《讀書》發文，去年，他還以九二高齡與老友黃永玉雙雙在《收獲》上開辟專欄，一個徜徉“來燕榭”（《來燕榭書跋》），一個闖蕩“無愁河”（《無愁河上的浪蕩漢子》）。同時，這位“榆下”老人還意態從容、健筆豪縱地應對著車輪大戰似的各方筆仗，幽燕老將，氣韻沉雄。

從這點來看，黃裳的離去多少也有些突然，作家王安憶也表示，“我很喜歡看他的散文，我覺得沒有人能寫他那樣的散文，這樣的文字還能去哪里找？而且就算這樣，他晚年還被人誹謗，真是沒教養。”在王的眼中，黃裳“是一個很寬厚、可愛的人”。

曾有滬上出版人回憶，昔日拜訪王元化討論“文章誰寫得好”，王老斷然下判：“文章寫得好的當然是黃裳，他用的都是平常的字句，你寫得出他這個味道？”2006年夏末，王元化專程去拜訪長他一歲的黃裳，兩位老友坐在窗臺沙發下，留下一幀相談甚歡的合影，摯友相逢的由衷快意，溢于眉宇間。據說，一些見過黃裳的晚輩都曾留下他訥于言的印象，但這與那張照片反差何其大！讓人不禁猜想，恐怕老人并非訥于言，而是未遇知音吧？