豈止是疑問

讀楊少衡的小說，有一種閱讀的快感，他小說里的氣場很足，氣氛很濃。總讓你欲罷不能，深陷其中，感同身受，為之共鳴，又回味綿長。

從楊少衡的個人履歷看，他當(dāng)過知青、鄉(xiāng)村小學(xué)老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，后又在省市黨政機關(guān)任職，豐富的閱歷和從政經(jīng)驗，正如他自己所說，對創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，他創(chuàng)作的題材基本上都在所熟悉的領(lǐng)域內(nèi)。“譬如說我寫的‘官員小說’就和我長期在機關(guān)工作有關(guān)。所描寫的人物，也是我認識和熟悉的。當(dāng)然在人物描寫上會經(jīng)過藝術(shù)處理，盡量避免讓人對號入座。”為人低調(diào)的楊少衡認為，一個作家，生活為他提供什么土壤，他就會在這片土壤里耕耘，收獲些什么。他始終默默地在耕耘，在收獲。

寫官場小說的人不少，但楊少衡卻是個例外。當(dāng)然按他的話來說是官員小說，這與官場小說也有區(qū)別。姜還是老的辣，但是老姜中辣味也不盡相同，他的小說總是在從容的敘述，這無疑是中短篇小說藝術(shù)審美的至高境界。別人寫官場小說也許是一針見血，開門見山，他卻欲擒故縱，聲東擊西。明明是諷刺，卻是善良的提示，明明是司空見慣，寫出來卻出其不意。

即便是從批判的立場上看，楊少衡的官場小說也是一種和藹的姿態(tài)與斂聲的語調(diào)。不那么血腥，不那么赤裸裸，不那么硝煙彌漫，而是娓娓道來，不緊不慢，充滿溫情。有句話說得好，哪兒好看看哪兒，不一定非要揭露丑惡，不一定非要曝短。有些官場小說，喜歡充分展示陰暗面，讓人看得觸目驚心，面紅耳赤，他們在尖刻嘲弄官場世界中有時陷入另一種尷尬境地，無意中損害了自身的感覺。而楊少衡不這樣，他批判現(xiàn)實，也保持著對官員的理解，自然流露出他善良的本真，這也許出于他本身特有的審美立場和厚道樸實的情性，他做的是減法而不是加法，他把批判與沉思藏在故事里情節(jié)中，品讀良久方能恍然大悟，之后便有一份從容的快感，有一種對小說精彩的由衷嘆服。

《702疑問》是楊少衡的中篇，刊于《小說月報》2011年第11期。捧讀之后仍然是沉甸甸的沉思。小說一如他從前的作品，既有可讀性，又有深刻性，這是難能可貴的，他在可讀性上相當(dāng)用心。如怎么設(shè)計情節(jié)，設(shè)計人物和吸引點，把讀者抓住。但不僅僅是迎合讀者，一味追求可讀性，如果小說只注意故事情節(jié)，只是把情節(jié)寫得曲折、離奇，那絕對不是一個好小說，那是地攤小說。楊少衡知道重要的是怎么向讀者提供出想要表達的東西，這才是小說的靈魂。

小說中有一段話：所謂702疑問的命名依據(jù)有兩條：一是時間，事件發(fā)生在星期天午夜二時，星期天可視為一周第七日，凌晨二時即為當(dāng)天的02時，可簡稱702。另一條依據(jù)是其清晰度，這個事件存在若干看上去不太清楚，讓人感到可疑，有待解答之處，解答與我相關(guān)。

是疑問，又不是疑問，僅僅是疑問嗎？又豈止是疑問啊。

作者把“疑問”作為標(biāo)題，作為關(guān)鍵字設(shè)計小說情節(jié)，顯然是極有意義的。但是“疑問”背后又是什么，一開始，小說便設(shè)計了車禍的場景，一步一步吸引你看下去的也許是一種藏在里面的玄機。讀者的心理就是想盡早揭開疑問的真面目，但當(dāng)你迫不及待地想在鐘昭這樣一個曖昧官員身上尋找答案時，結(jié)尾卻是這樣，答案沒有，留給讀者的是一個想象的空間。這種留白，引人思考，疑問究竟在哪里，有必要回答嗎。正如結(jié)尾寫的：但是疑問猶存。我想，作者肯定不是想讓讀者去就“疑問”解讀“疑問”，它不是真相，不是案件，是一種只可意會不可言傳的感覺罷了。

楊少衡是講故事的老手，是寫小說的高手。他的功底是把一些簡簡單單的佐料，做成一桌豐富的佳肴，把一些零零碎碎的布頭，縫成一件漂亮的衣裳。做法老道，精細，考究，味美，讓人稱奇。

702疑問，講的是發(fā)生在星期日凌晨兩點的一起車禍，事故比較異常，被撞毀的警車標(biāo)志很明顯，直到車毀人亡之后，警車上警燈依舊閃爍不停，顯露著自己的執(zhí)法身份。事故中傷亡者身份也很特殊，一個是縣里副書記，一個縣交警大隊隊長，事故中若干難以解釋的細節(jié)，讓人疑團叢叢，滿懷疑惑，后來此事被炒作成一起紅極網(wǎng)絡(luò)的事件，讓亡靈無以為安，讓生者也難以為安。

這起車禍發(fā)生在凌晨兩點，事故發(fā)生的時間可謂蹊蹺——要是沒什么要緊事，誰會半夜里開車亂跑呢。死者是縣里的副書記，重傷者是縣里的交警大隊長，在縣里也算得上是威震一方的官員。他們所駕駛的警車在夜路上出了車禍，車上的要人死在了“老鴉坡”上，這地點也有點特殊，因名字不吉利，經(jīng)常出事，后改成鳳凰坡。更讓人覺得特殊的是——和副書記一起命喪黃泉的，還有一個穿著時髦的妙齡女子，她身上沒有證明身份的任何物件，隨身的小包里卻有兩個避孕套……在隨后的調(diào)查中，還發(fā)現(xiàn)有一個裝有五萬元現(xiàn)金的密碼箱差點兒流失——又為這起車禍增添了不少謎團。一起交通事故中，一個有地位的男人，身邊有一個神秘的女人，還有說不清來路的鈔票，這故事其實也不新奇，但牽扯了小說中角色和小說外的讀者。他們到底是什么關(guān)系，他們之間有什么瓜葛。

這樣的故事假設(shè)按套路思維走，男主角花天酒地，錢色交易，無所顧忌地放縱與貪婪，最后遇到報應(yīng)。看到最后，也許你有些許的失望，原本不是你的想象。故事就這么簡單，因此，小說真實感很強，符合情理，人物沒有臉譜化。人物沒有臉譜化便使人物審美價值得到了升華。作品的審美向度更寬廣，更加強了審美的豐富性與包容性。

當(dāng)謎團一層層解開，讓我們看到了一個真實的鐘昭，他按所謂的“路線圖”奮斗著，諸多無奈躍然紙上。他才華出眾，家境普通，但為了自己的政治前途，毅然選擇了一個丑女汪玲為妻。他也知道，如果汪玲長得好看點，恐怕早被人牽走了。汪玲看上鐘昭，是因為鐘昭長得帥氣，個頭細長，有模有樣，身上透著股聰明卻又老成持重，很招女士喜歡。鐘昭目的很明顯，就是要順著岳父汪國華身后那看不見的關(guān)系網(wǎng)走，這樣鐘昭便能達到改變自己的目的，因此他一路順風(fēng)升任縣委的副書記。鐘昭是一個聰明人，他修煉得可以，得意時不張揚，沒人能從他的表情中看出端倪。他能容忍各種盤查，能頂?shù)米「鞣N誘惑，他把婚外的情愛也藏得很深，也能好意拒絕，并給情人做媒促成婚姻。他明白事業(yè)和地位對于一個男人來說是何等的重要。

小說里有一個細節(jié)：鐘昭送給李和一條煙，該煙裝在一只黑色塑料袋里。鐘昭是位地方官，與李和多年相熟，雖然李和不是要緊人物，人家廣結(jié)善緣，愿意資源共享，把別人送的香煙轉(zhuǎn)手相贈，雪中送炭，以示友好，讓李和感覺溫暖。但是出了岔子，塑料袋里不僅有煙，還有信封，信封里有錢，數(shù)額不算巨大，也相當(dāng)可觀。李和得到一筆意外之財，卻很難暗中吞下，因為這種錢有點燙手，同時牽涉他人，只能迅速如數(shù)奉還，交由鐘昭自行處置。人家波瀾不驚，坦然回收，沒忘記隨手再給李和塞另一條香煙，這回的香煙裝在白塑料袋，里邊再無信封。

我用心琢磨這個細節(jié)，這個細節(jié)生活可常見，但它與一張路線圖聯(lián)系起來，就覺得很有意思。鐘昭有次和李和在會議中交談，他比劃說，我們從這里到主席臺，直線距離不過二十米，這段距離其實很長，有的人可以走過去，有的人一輩子也走不到。能不能走過去要看機遇，也靠努力，努力不能盲目，心里要有一張路線圖。所謂“路線圖”是這些年的熱門名詞，經(jīng)常用于國際大事，小說中的路線圖是鐘昭為自己設(shè)定的上升通道，一個地方官員與小說中的黑塑料袋邂逅，不足為怪，但小說中把事件放在鐘昭個人上升“路線圖”背景下去解讀與表現(xiàn)，就能有更深的品味與認識。

還有一個細節(jié)，就是鐘昭為攝影展剪彩，當(dāng)鐘昭一手捏緊彩帶，一手抓過剪刀時，沒等下剪，金剪刀中部的固定件突然掉落，兩片剪刀散架落開，分別掛在鐘昭的右手的拇指和中指上。后來這把破剪刀被人傳播到網(wǎng)絡(luò)上，因為十來小時后之后鐘昭死于非命，剪彩這一幕好像有預(yù)兆，為何別人的剪刀可以用，鐘昭手里的這把就散了呢。不管是不是天意，小說讓人產(chǎn)生的聯(lián)想是豐富的，厚重的。

小說的“我“接手案子的調(diào)查，在大家的努力下，“真相”終于大白：鐘昭副書記深夜趕路，為的是處理縣里一起突發(fā)的學(xué)生集體事件，車上的女子是路邊來路不明的遇難人，那保密箱里的五萬元現(xiàn)金是即將捐助白血病孩子的善款……這些突發(fā)事件，是偶然又是必然，既超出想像又在情理之中，又有些巧合，但讓讀者感覺真實可信。繼而改變對鐘昭的印象，卻也使他行走在懸崖峭壁，他死后的種種猜忌便說明了一切。

當(dāng)讀者心中的謎團找到了答案之后，原以為鐘昭也終于入土為安，可以將追認鐘昭為烈士，可以適當(dāng)宣傳先進事跡，結(jié)尾卻出人意料，心剛放下去又提上來。因為，在鐘昭的辦公室里發(fā)現(xiàn)一個裝進十萬元的信封。看到這里，讀者怔住了，好像剛從一個漩渦里出來又卷進另一個漩渦。心情無法平靜。

生活總是簡單又復(fù)雜，疑惑總是存在。那么，疑問又在哪里？

責(zé)任編輯 石華鵬