木作的魅力

遠(yuǎn)古時(shí)期，地球上的陸地幾乎全部被茂密的森林所覆蓋，森林是陸地生命的搖籃，人類祖先曾經(jīng)傘面依賴森林維系生活。人們對(duì)小頭發(fā)自內(nèi)心的喜愛，就是與我們來(lái)自森林的原始記憶有關(guān)。

木頭

木頭給人的直觀感受是溫暖、質(zhì)樸和獨(dú)特的，平順的紋理、柔和的觸感、優(yōu)雅的氣味，都能幫助安撫人心調(diào)節(jié)情緒，木頭擁有其他材料不可比擬的特質(zhì)與美感。

木之特質(zhì)，主要體現(xiàn)在其環(huán)境友好性。木頭來(lái)自森林，借助太陽(yáng)的能量，以自然界中的水和二氧化碳為原料，通過(guò)光合作用生長(zhǎng)而成。“伐木不自其本必復(fù)生”。只要加以基本的照料，木頭就是最可再生的材料。此外，與金屬、塑料、玻璃等材料相比較，木頭在生產(chǎn)加工過(guò)程中的能耗更少，回收和降解也更加容易且環(huán)保。

木之美感，來(lái)自天然，每塊材料都有著獨(dú)一無(wú)二的面貌。樹木的年輪記錄了其漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過(guò)程，每年春季，氣候溫和，雨量充沛，樹木生長(zhǎng)很快，這時(shí)形成的木材質(zhì)地疏松，顏色較淺；到了秋季，天氣漸冷，雨量減少，樹木生長(zhǎng)緩慢，這時(shí)形成的木材質(zhì)地緊密，顏色較深。年復(fù)一年，樹木就形成了色澤、質(zhì)地不同的一圈圈環(huán)紋。樹木最初的年輪一般比較寬，這表示那時(shí)它年輕力壯，成長(zhǎng)力強(qiáng)。偏心的年輪，說(shuō)明樹木兩邊環(huán)境不同，在北半球通常是朝南的一面年輪較寬。一顆傾斜的樹，可能是受到競(jìng)爭(zhēng)樹根的推擠而不能直立生長(zhǎng)，但在它的另一側(cè)卻長(zhǎng)出了更多的木質(zhì)以防止傾倒，這也會(huì)在年輪的寬度上有所表示。

榫卯

榫卯就像隱藏在兩塊木頭中的靈魂，當(dāng)工匠將多余的部分鑿掉之后，兩塊木頭便會(huì)緊緊地相互握著，不再分開。

只要涉及使用木頭的場(chǎng)合，榫卯就會(huì)自然而然地出現(xiàn)，無(wú)論是一棟房屋、一扇門窗或是一件家具。在木作的世界里，建筑就像是一件放大的家具，而家具則被看作是一個(gè)小巧的建筑，彼此間貫穿著同樣的主題：木頭的相遇及搭建。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐和對(duì)木頭性質(zhì)的徹底認(rèn)識(shí)，榫卯已經(jīng)成為木作不可或缺的一部分，這是一種充滿智慧的組織方式和結(jié)構(gòu)精神。

人們?cè)诰嘟衿咔昵暗暮幽范晌幕z址中就發(fā)現(xiàn)了榫卯的應(yīng)用，當(dāng)時(shí)的榫卯已有燕尾榫和企口等多種形式，用于受力不同的構(gòu)件上。就是這個(gè)開始，定位了中國(guó)古代木作的演化方向，那就是不用鐵釘?shù)容o助連接方式，完全依靠榫卯連接起眾多木構(gòu)件。這個(gè)方法越來(lái)越成熟，直到宋代達(dá)到巔峰，一棟體量巨大的宮殿有成千上萬(wàn)的構(gòu)件，不要一枚釘子就能緊緊扣在一起，實(shí)在非常了不起。

手工

《莊子》這部充滿奇思妙想和大智慧的書中講過(guò)一個(gè)叫梓慶的木匠的故事。梓慶擅長(zhǎng)用木頭制作一種叫鐻的樂(lè)器，看過(guò)的人都驚嘆不已。魯國(guó)的君王想知道他是如何做到的，梓慶回答道：“在做鐻之前，我就開始靜養(yǎng)心思。齋戒到第三天，官位俸祿這些雜念全都拋卻；第五天，別人的褒貶非議盡皆忘卻；第七天，世間紛擾不在，直至忘我。然后，我進(jìn)入山林，觀察木料質(zhì)地，精心挑選最合適的材料。等到一個(gè)完整的鯨已經(jīng)成竹在胸，我才開始動(dòng)手制作。只有將木材的天性和手工的技藝結(jié)合起來(lái)，制成的器物才會(huì)被人視作鬼斧神工。”

可見，將原初的木頭加工成精巧的木作，不僅要求勞作者雙手工巧，還要融會(huì)心思。很多人都愿意去嘗試自己動(dòng)手制作木器，正是為了獲得這種心手合一的奇妙體驗(yàn)。手在動(dòng)作中可以灌注濃厚的情感，讓原始的感官來(lái)深化自然的秩序。在現(xiàn)代木工作業(yè)中，手工操作仍然占據(jù)主要部分，其中包含劃線、切削、刨平、鑿榫、打磨等繁復(fù)的動(dòng)作。機(jī)械可以減輕勞作的強(qiáng)度，但無(wú)法取代雙手，人的思想力通過(guò)雙手和工具作用在材料表面，使原本存于腦中的構(gòu)想顯現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)造出豐富動(dòng)人的成果。材料、工具、雙手以及心靈在這個(gè)過(guò)程中相互投入，獲得了一種少見的平衡。