木作的魅力

遠古時期，地球上的陸地幾乎全部被茂密的森林所覆蓋，森林是陸地生命的搖籃，人類祖先曾經傘面依賴森林維系生活。人們對小頭發自內心的喜愛，就是與我們來自森林的原始記憶有關。

木頭

木頭給人的直觀感受是溫暖、質樸和獨特的，平順的紋理、柔和的觸感、優雅的氣味，都能幫助安撫人心調節情緒，木頭擁有其他材料不可比擬的特質與美感。

木之特質，主要體現在其環境友好性。木頭來自森林，借助太陽的能量，以自然界中的水和二氧化碳為原料，通過光合作用生長而成。“伐木不自其本必復生”。只要加以基本的照料，木頭就是最可再生的材料。此外，與金屬、塑料、玻璃等材料相比較，木頭在生產加工過程中的能耗更少，回收和降解也更加容易且環保。

木之美感，來自天然，每塊材料都有著獨一無二的面貌。樹木的年輪記錄了其漫長的生長過程，每年春季，氣候溫和，雨量充沛，樹木生長很快，這時形成的木材質地疏松，顏色較淺；到了秋季，天氣漸冷，雨量減少，樹木生長緩慢，這時形成的木材質地緊密，顏色較深。年復一年，樹木就形成了色澤、質地不同的一圈圈環紋。樹木最初的年輪一般比較寬，這表示那時它年輕力壯，成長力強。偏心的年輪，說明樹木兩邊環境不同，在北半球通常是朝南的一面年輪較寬。一顆傾斜的樹，可能是受到競爭樹根的推擠而不能直立生長，但在它的另一側卻長出了更多的木質以防止傾倒，這也會在年輪的寬度上有所表示。

榫卯

榫卯就像隱藏在兩塊木頭中的靈魂，當工匠將多余的部分鑿掉之后，兩塊木頭便會緊緊地相互握著，不再分開。

只要涉及使用木頭的場合，榫卯就會自然而然地出現，無論是一棟房屋、一扇門窗或是一件家具。在木作的世界里，建筑就像是一件放大的家具，而家具則被看作是一個小巧的建筑，彼此間貫穿著同樣的主題：木頭的相遇及搭建。經過長時間的實踐和對木頭性質的徹底認識，榫卯已經成為木作不可或缺的一部分，這是一種充滿智慧的組織方式和結構精神。

人們在距今七千年前的河姆渡文化遺址中就發現了榫卯的應用，當時的榫卯已有燕尾榫和企口等多種形式，用于受力不同的構件上。就是這個開始，定位了中國古代木作的演化方向，那就是不用鐵釘等輔助連接方式，完全依靠榫卯連接起眾多木構件。這個方法越來越成熟，直到宋代達到巔峰，一棟體量巨大的宮殿有成千上萬的構件，不要一枚釘子就能緊緊扣在一起，實在非常了不起。

手工

《莊子》這部充滿奇思妙想和大智慧的書中講過一個叫梓慶的木匠的故事。梓慶擅長用木頭制作一種叫鐻的樂器，看過的人都驚嘆不已。魯國的君王想知道他是如何做到的，梓慶回答道：“在做鐻之前，我就開始靜養心思。齋戒到第三天，官位俸祿這些雜念全都拋卻；第五天，別人的褒貶非議盡皆忘卻；第七天，世間紛擾不在，直至忘我。然后，我進入山林，觀察木料質地，精心挑選最合適的材料。等到一個完整的鯨已經成竹在胸，我才開始動手制作。只有將木材的天性和手工的技藝結合起來，制成的器物才會被人視作鬼斧神工。”

可見，將原初的木頭加工成精巧的木作，不僅要求勞作者雙手工巧，還要融會心思。很多人都愿意去嘗試自己動手制作木器，正是為了獲得這種心手合一的奇妙體驗。手在動作中可以灌注濃厚的情感，讓原始的感官來深化自然的秩序。在現代木工作業中，手工操作仍然占據主要部分，其中包含劃線、切削、刨平、鑿榫、打磨等繁復的動作。機械可以減輕勞作的強度，但無法取代雙手，人的思想力通過雙手和工具作用在材料表面，使原本存于腦中的構想顯現出來，創造出豐富動人的成果。材料、工具、雙手以及心靈在這個過程中相互投入，獲得了一種少見的平衡。