沉默羔羊之車載版

一

時隔10年，想起那個初冬的夜晚，想起那輛快要報廢的小面包車，仍會記得車里擠在一起的面孔——兩對夫妻，一對即將成為夫妻的小戀人，一個小男孩和他年輕的母親，我。

同事小卓結婚的那天一直下小雨。喝完杯底的最后一口紅酒，走出酒店時天已黑成鍋底。

不知什么時候小雨已轉成雨夾雪，上車時差點摔倒——路面太滑了。

車啟動，聽到引擎肺炎般的咳嗽聲。

司機是不認識的人，在昏暗的街燈下看不清面目，只能清晰地聞到他滿身的酒氣。

放心，我保證把他們安全送到家。司機探出頭，吐著酒氣，向小卓打著包票。

9個人依次上了車，依次坐下，小心地保持著一種奇怪的沉默，沒有人說出不該說的或不吉利的話，除了小孩嚷嚷著要吃喜糖。

孩子的母親把糖紙剝開，把糖果放進小男孩的口中，讓糖果塞滿孩子的嘴。

是不是應該叫司機把車停下來，讓我下車？車還沒出城的時候，我猶豫著。

這個想法像一個被熱氣頂得就要蹦起來的瓶塞，蠢蠢欲動，但直到車子出城，瓶塞依然安靜地、穩穩當當地塞在瓶口。

城里的路燈已經拋在后面了，雨雪里昏暗不明的燈光越來越遠。車子已經行駛在不斷轉折的大山腹地的公路上。時不時從對面開來一輛車，刺眼的車燈迎面射來，小面包便來一個大哆嗦，車子里的人也跟著一個大灌籃。

幾個大灌籃之后，車子里的氧氣變得稀薄起來。悶、不安、焦慮，蛛網粘住飛蛾一樣粘住我們。

但除了喘息聲重一點，沒有人說活。

沒有人說，我害怕，這車開下去會出事的。

二

兩對夫妻也不動聲色，但我能用第六感看到四張同樣恐懼而又極力掩飾的臉，聽到他們心里的聲音——也許……不會？老天保佑……隨它吧……

孩子和他年輕的母親坐在司機身邊——一個極不安全的位置。年輕的母親也許知道這一點，也許不知道，她以蛋清擁抱蛋黃的姿態把孩子摟在懷里。如果可以把孩子縮小折疊放進子宮，相信她一定會那樣做。

這或許就是最后的時刻了？我從口袋里拿出手機，覺得應該給家里人發一條短信或撥個電話，跟他們說點什么。我還想給一個親密的人說一句：我想你。

短信有沒有發出？我不記得。我不能確定按在發送鍵上的拇指有沒有摁下去，因為接下來發生的事讓手機從我手里飛走了。

車子在一個山嶺的轉彎處突然失憶般筆直地沖出公路，陷入水溝。水溝對面10厘米處是一面巖壁。

車子終于停下了——前輪陷在溝里，以俯沖的姿態，穩穩地停在巖壁前。

車子里的人推開車門跳下——恐懼之網終于被撕破了。

每個人都預料到要出的事故已經出了，果然出了，只是沒有人員傷亡。

如果車子再開下去，拐過這道彎后就是一個更急的大彎。在更急的大彎沖出公路，相當于從18層高的樓頂墜落。

之后多年，總想起那個初冬的夜晚，想起那輛快要報廢的小面包車和車里擠在一起的面孔，總是想：為什么車子上路時，沒有一個人叫停？