王小達的爸爸愛汽車,樓下停車場里泊著跑車、房車、貨車……所以我們叫他汽車達人。徐亮的爸爸愛名牌,連襪子都是Gucci的,所以我們叫他時尚達人。嚴明明的爸爸愛漫畫,他家的酒柜上擺的不是酒,而是擎天柱、鳴人、兔斯基……所以我們叫他動漫達人。而你,我的老爸,最大的愛好就是看電視,尤其是廣告,所以我們叫你廣告達人。
我問你:“你就不能有點別的愛好嗎?這也太沒品位了。”
可是你卻一本正經地說:“你懂什么?廣告里有很多精辟的道理,你沒看出來嗎?”
德國大眾里的“小”哲學
我的個子很小。初一,全班倒數第五;初二,倒數第三;初三,倒數第一,完全和年級增長成反比。
你能想象我被老師安排到第一排就座時是什么心情嗎?如果不能,你再試著想一下,籃球場上摸不著籃,排球場上攔不住網,足球場上踢不到球……如果你還是不能理解,那么你總歸記得那個悶悶不樂的夏天吧?特別平常的一堂語文課,我們學習《地毯下的灰塵》,老師讓我們跟課文里的米妮比一比。誰知王小達卻喊:“老師,許威應該和12個矮人比才對吧?”
朋友的玩笑,不能翻臉,不能生氣,不能發火。可是我聽著那哈哈的笑聲,心里真的很難受。那天放學,王小達叫我去踢球,我沒理他。他站在我身后,不屑地說:“小個子就算了,還小心眼,真是太遜了。”
老爸,你說,就因為他1.80米,就可以嘲笑我1.56米嗎?我覺得不能,所以我跳起來給了他一拳。8年的友情了,我們第一次打得鼻青臉腫。
那天晚上,我猜班主任一定給你打電話了吧。可你見我放學回來,仍用很驚訝的口吻,明知故問地說:“怎么了?眼角為什么是青的?”
我憋了一肚子氣,說:“還不是因為你,把我生得跟微縮景觀似的。”
于是,你的經典廣告就來了。你說:“知道德國大眾的那句廣告詞不?”
“哪一句?”
“小,即是好。”
接著你大手一揮,口若懸河地從甲殼蟲汽車講到iphone手機,從芯片講到電腦,力證未來的趨勢就是一個字——小。我撇著嘴說:“你就自我安慰吧。我要是個子高,你就該說電線桿子好了。”你笑著說:“喂,你知道大眾的甲殼蟲車型為什么經久不衰嗎?因為它總能看見自己的優勢,相信自己是最好的。如果它看著加長林肯就嫌自己個頭小,那它也就不可能流行60年。要是大眾真有一天出了加長版甲殼蟲,誰還會買?它放棄了自己的長處,還有什么看頭?”
你的意思我明白,總拿自己的長去比別人的短,是自大,但總拿自己的短比別人的長,就是自卑了。晚上,我把QQ簽名換成了四個字:“小即是好。”
王小達忽然彈出會話框說:“俺爹說了,大眾的緊湊車型很牛的,讓我跟你道個歉。”
我回:“今天我野蠻操作了,也和你說聲對不起。”
鉑金廣告里的“靜”力量
老爸,對于你這個從不上網的人來說,一定不知道自己的職業有多紅吧。同學問我,你爸在哪工作?我只能很低調、很委婉地說全稱——城市管理行政執法局,從不說簡稱——“城管”。
知道嗎?我真不喜歡你穿著制服來學校找我。你一來,王小達就會發表無限感慨。這個陰魂不散的家伙,一看見你站在校門口,就會搖頭嘆氣說:“唉,看來今天又買不到煎餅果子了。小販全讓你爸嚇跑了。”
我當機立斷地反擊:“那也比你爸來了強,你爸一來,全是不環保的大排量。能吃的都被你爸污染了。”
在你“小即是好”的鼓勵下,我的小宇宙爆發了。我深挖自己的潛力,數學、物理、英語,以及身上一切可以成為優秀的東西。因此,我不再懼怕任何挑釁,哪怕是一句玩笑。還記得我的班主任嗎?瘦瘦的趙怡老師,有一頭烏黑的長發,年紀不大,說起話來,像郭德綱一樣富含冷幽默。那天中午,教導主任在廣播里發布警告,不要到路邊攤吃東西,本校已經有三名同學得了急性腸炎。
趙老師一邊看書,一邊說:“也不知道城管都干什么去了,真去巴基斯坦反恐了?”
王小達第一個笑噴了,接著全班哄堂大笑。趙老師當然想不到自己一句冷笑話,能引來這么大的笑場。不過,她抬頭看見滿臉鐵青的我,就猜到了七八成。放學后,趙老師留下我說:“小威,今天老師的話,是不是傷害到你了?”
我說:“你也明白自己傷害到別人了嗎?”說完,我就甩起書包走了。
那一年,因為你,我和趙老師架起了梁子。她的每一堂課,我都會從網上找一道超難的題來提問。或者,在她口誤、筆誤的時候,率先挑刺、嘲笑。趙老師幾次找我談話,都被我針鋒相對的態度,閃電結束戰斗。她對我只有兩個字:無奈。
期中考試后的家長會,你拿著全優的成績單,卻仍然皺著眉頭對我說:“那個趙老師不是挺好的嗎?不古板,又開朗,你為什么非要和她對著干?”
“我還不是為了你嗎?老爸,她在班上笑話你,我也不能讓她好過。”
而你卻反問我:“你真是為了我嗎?”
這個問題,讓我有點心虛。我訥訥地反問:“那你覺得是為了誰呢?”
你拍了拍我的頭,經典廣告就來了:“還記得那個鉑金廣告嗎?‘聆聽不代表沉默,有時安靜也是一種力量’。”
我承認,我叫囂的青春,在那一刻安靜下來了。以我語文期中考試年級第四名的成績,不勞你解釋,也知道那句話的中心思想。安靜的力量,來自于內心的強大。當我對任何人都抱著尖刻的敵意時,其實不過是自卑的另類偽裝。
第二天早自習,我去找趙老師道歉。她有點小驚訝,半天才想起說沒關系。并且,她還給我“秀”了一個重大的秘密。
老爸,想不到吧?趙老師留長發原來另有深意呢。她的后頸上,竟然文著一只藍色的蝴蝶,一直被長發擋住了。趙老師說:“看見了吧?不論是誰,在成長的路途中,總會有一段自以為是的時間,以前我覺得它很美,可是現在,我覺得它很丑。就像你此時此刻覺得應該和我說對不起,可是有一天你會發現,真正需要你道歉的人,是你自己。”
我下意識地摸了摸我的后頸,仿佛那里也刺下了一個印記。這個印記只有我一個人能看到,它記錄著我躁動不安的年華。
沙宣里的經典深情
有時,我覺得你是天生來找我麻煩的。中考在即,你卻出事了。那天,我正埋在卷子堆里算題,你的同事韓叔忽然打來電話,叫我快去醫院。他一直等在醫院門口,在帶我去病房的路上,他邊走邊安慰我說:“沒事,你爸沒事。”
可是我見到你的那一刻,整個人都呆了。你半個身子都浸著血,臉白得像張紙。韓叔說,是他沖動和水果小販打起來了,可那把西瓜刀卻砍中了勸架的你。我想拉你的手,卻又怕碰痛你。你睜開眼睛看到我后,笑了。
你笑什么呢?你知不知道你那時的笑容,比哭還讓我難過?你說:“小威,我沒事。今天你看過我了,明天照常去上學。這有你韓叔,不用擔心。還有,我和你媽通過電話了,這幾天,你就住在她們家吧。”
你看,你也說了,那是“她們家”。你們分開11年了,讓我住過去多尷尬呀。其實老爸,你小看我了。15歲的男生,沒有什么做不了。我一、三、五去王小達家蹭飯,二、四、六去大排檔吃,星期天睡到自然醒,然后在家里煮面條。你大概不會想到吧?你住院的第四天,我還給你煲了雞湯。可惜最后我嘗了一下,還是倒掉了。別心疼啊,我也是為了你好。我怕你喝了那鍋“怪味湯”,引起不良后果就麻煩了。
對了,就在那天晚上,你的手機有條短信把我吵醒了。是你領導發來的,叫你去大明路集合,協助警方排查。應該是群發,把你這個傷員也算上了。那時是凌晨2點20分,我看著那條短信,睡不著了。
很多個夜晚,你都是這樣被叫走的吧。你一定是輕手輕腳地穿起衣服,關上門,唯恐吵到熟睡中的我。我忽然想起,也許,你并不是那么喜歡看廣告。也許,你還有一些其他的愛好。只是你不定時的工作,已經占去了你三分之一的時間,余下的,你又必須用來照顧我。這樣算起來,一天24小時,屬于你的,只在我睡了,并且這個城市又相安無事的夜晚。這時你才會躺在沙發上,吸一支不健康的煙,看一會兒有很多哲理的廣告。我想,那個時候的你,不用一臉嚴肅,也不用對我溫柔地笑。電視無聲的光影鋪在你的臉上,會映照出一些別人看不見的倦容。
老爸,這么多年來,別人嘲笑你沒有愛好,我也嘲笑你;別人鄙視你的職業,我也鄙視你。可是我發現,我始終忽略了,你是這個世界上最稱職、最經典的老爸。
中考前的那個下午,我去看你,你坐在病床上,臉色好多了,一個人喝一碗粥。我說:“用不用我喂你啊?”
你說:“再等幾年吧。”
我說:“那我可就要去別的城市讀書了。”
你呵呵地笑了,內疚地說:“對不起啊,這么關鍵的時刻,老爸拖你后腿了。”
我卻低著頭說:“老爸,是我對不起你,其實你挺棒的。如果沒有我拖你后腿,你肯定要比現在出色多了。”
你受傷的時候,還要對我笑呢。可這一刻,你兩只眼睛愣愣地望著我,忽然紅了。
你知道的,我最怕煽情了。還好韓叔及時出現,拿著兩小籠包子,嚷嚷著:“來來來,加餐了。”
那天從醫院離開的時候,已經是傍晚了。夕陽彌漫的天空,像超大的球幕電影。許久不見的經典廣告詞,終于又現身了。你發來短信說:“Hi,你老爸我現在已經很出色了好不好?那個洗發水的廣告你還記得嗎?那正是我想對你說的話——我的光彩,來自你的風采。小威,你要加油啊!”
好吧,老爸,這次算你厲害,讓我在人流不息的街道上,掉眼淚了。