陪客

10年前，外公去世。大舅舅把外婆接走了，去照顧我那正在上小學(xué)的表哥。表哥長大后，她便到小舅舅家照顧我的表妹。后來，我上了初中，父母不在身邊，于是外婆就又來我家照顧我。父母回來后，她又沒了容身之地，便回了鄉(xiāng)下。

盡管害怕孤獨，但外婆還是堅持回老家住，她覺得待在別人家里不自在，她自嘲：“我只是一個陪客！”

外婆曾經(jīng)在我需要她的時候陪伴過我，對我關(guān)懷備至，我向她承諾：“外婆，等我放假了，一定去看您，做您的陪客。”

四個家庭商定，按照慣例，大年三十晚上一起吃年夜飯。于是，我提前五天去外婆家陪外婆，然后再接她來平湖。

那天，我沿著平廊公路走了3個小時，終于來到了外婆家所在的村子，沿途每家每戶幾乎都養(yǎng)著看門的狗，見到生人就“汪汪汪”地叫，特別兇猛。我打電話讓外婆過來接我。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見外婆的身影了！敦實的身子，紅撲撲的臉上掛著燦爛的笑容。“外婆——外婆——”我大聲地喊著，向她飛奔而去。

“你今天來，我實在太高興了！”外婆一臉興奮。

看到外婆那么欣喜，一路的勞累一掃而光。外婆一直緊緊地拽著我的右手，好像擔(dān)心我會跑掉似的。

老屋在村子的盡頭，屋前是廣闊的田野，東北角有一片小竹林，一條小溪從屋后蜿蜒流過，可以聽到溪水“叮咚叮咚”的交響樂。

老屋只有兩層樓，灰白的墻壁，生銹的窗欞，斑駁的油漆大門，幾年前的掛歷……飽經(jīng)滄桑，落盡塵埃。但一旦登上二樓陽臺，鄉(xiāng)間的景色便盡收眼底，猶如西洋畫布上的風(fēng)景畫。

天氣有些陰冷，不久就飄起雨絲來，這個安靜的小村莊頓時籠罩在一片蒙蒙細(xì)雨中。

外婆說她要做赤糕、圓團(tuán)給我吃，需要到鎮(zhèn)上去碾糯米粉。小路泥濘，她沒讓我跟去。

外婆出門后，老屋一下子寂靜下來，我飛快地跑上樓，站在陽臺上。飄著細(xì)雨的冬日午后，天空氤氳朦朧，一條逶迤小路延伸至遠(yuǎn)方，外婆佝僂著身子、背著半袋糯米在路上緩慢地行走。因為沒有撐傘，她稀疏的頭發(fā)被風(fēng)撩起，被雨浸濕……

我突然覺得外婆臃腫的身軀，如今看來卻是那樣弱不禁風(fēng)。

外婆回來后，我忍不住撲進(jìn)她的懷中。她笑著，輕輕地?fù)崦业念^：“呵呵，一個人待著害怕了吧？委屈你了，外婆這里苦啊，其他三個孩子哪個愿意回來陪我呀！”

我鼻子一酸，心里暗暗想：外婆，以后每年寒暑假，我都回來做您的陪客。

鄉(xiāng)下的夜似乎比城里來得早。昏黃的燈光在漆黑的夜里顯得特別明亮，我惆悵地坐在外婆床邊，看著外婆屋前屋后地忙活著，眼前不由又浮現(xiàn)下午她在雨中行走的情景，眼里的淚珠忍不住大顆大顆地掉下來。

外婆每晚都要看《新老娘舅》，家里那臺9寸黑白電視機(jī)，屏幕除了灰就是白，恰如海明威筆下“橋邊的老人”——滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔。

《新老娘舅》講述的都是一些家庭糾紛。看著看著，外婆會時不時地冒出幾句話來：“喲喲喲，你看，兒子又說老娘不好了！小慧，以后要是你兩個舅舅對我不好，你也要帶我去參加‘新老娘舅’節(jié)目……”

“舅舅不會對您不好的，我還要跟他們搶著養(yǎng)您呢！”

“哈哈！你嘴巴真甜！”外婆笑得魚眼紋嵌得更深了。

過了幾天，爸爸媽媽來接我們?nèi)コ抢锏拇缶频瓿阅暌癸垺Ｍ馄潘坪醪⒉婚_心：“鄉(xiāng)下條件雖然差了點，大富大貴我也不渴求。一年的孤獨，靠一頓年夜飯就能彌補(bǔ)嗎？”

我知道，去再高檔的酒店吃年夜飯也彌補(bǔ)不了外婆內(nèi)心的孤寂，她只希望她的孩子們過年時都能回老家，吃她親手做的家常飯，然后留下來陪陪她，像我一樣。

外婆，您放心，下一個寒假，我還會來做您的陪客。