煬子：存在感就是意識(shí)到生命的無常

煬子住了11年的家，就像一個(gè)世界那么寬廣。雖然那不過是一間普通的高層公寓，小小的客廳，有一張長(zhǎng)桌，有些時(shí)候煬子和她的朋友們坐在這里聊天；另一間小小的臥室有一張小床和另一張桌子，還有一臺(tái)放在地上的老式電視機(jī)，電視里通常放著一張默聲的電影碟片。可就在這個(gè)小小的家里，煬子和一些藝術(shù)家朋友成立過 “望京繪畫小組”，舉辦過畫展，接待很多喜歡她的朋友以及來自世界各地的訪問者。門和墻壁上隨處都看得到她的照片和繪畫作品，還有一些散落的紙片，上面寫著她男友軍軍的詩歌，以及她跟朋友們的一些對(duì)話。

令人感到無比驚訝的首先是那些語言，無論是煬子寫下來的文字，還是她作品里的藝術(shù)語言，都令人感覺不像塵世間的存在。她是一個(gè)抽離于任何藝術(shù)概念的藝術(shù)家，無法命名無法判斷。或者說她不能在社會(huì)體制內(nèi)被庸常的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，甚至也不能被學(xué)術(shù)界所評(píng)論。她像一個(gè) “例外”，又讓人不知該如何形容她的特別。跟很多藝術(shù)家的對(duì)話，都不外乎有如推開一扇門；而跟煬子對(duì)話，卻像打開一個(gè)盒子，里面還有很多盒子，裝滿秘密。

“你知道嗎？我在家里殺掉過很多人，都被我從下水道沖走了。”這不是什么驚悚的敘述，只是煬子隨口說的一句話。不管是她的生活還是創(chuàng)作，也許在我們看來是虛構(gòu)的，可是細(xì)細(xì)觀想，又是那么真實(shí)、顯而易見。甚至讓我們?nèi)滩蛔∪ハ耄莻€(gè)現(xiàn)實(shí)的世界會(huì)不會(huì)才是虛構(gòu)的？！

S=surface Y=煬子

S：在做藝術(shù)之前，你都做過些什么？

Y：在北京瑞典小學(xué)當(dāng)過7年的藝術(shù)老師，給地下嬰兒樂隊(duì)做過經(jīng)紀(jì)人。在2003年到2007年，聯(lián)系出版了竇唯那個(gè)時(shí)期的專輯。

S：北京有什么特別的地方，讓你留下來？

Y：19歲那年夏天我第一次來北京，學(xué)習(xí)了一小段時(shí)間的美術(shù)史。當(dāng)時(shí)就覺得世界是龐大的，我就像一顆灰塵。當(dāng)時(shí)我喜歡上一棵合歡樹，開的花是粉色的，我覺得這棵樹對(duì)我而言就像神仙一樣，是一種閃亮的東西，很有吸引力。為了能再來北京，我自學(xué)了一些地理知識(shí)，我想知道我在地球上的位置。北京有各種各樣有趣的人，有很多搖滾樂演出，最特別的地方是這里讓我真正成長(zhǎng)。

S：朋友對(duì)你起到了什么作用？

Y：我30歲生日是在三里屯一個(gè)叫芥末坊的酒吧過的。那晚樸樹給我的生日禮物是宜家的一個(gè)壁燈，燈罩可以隨意更換，燈亮的時(shí)候就能透出一張透明的畫，他說“我希望你自己在上面做作品，我希望你去創(chuàng)作。”還有一個(gè)朋友是建筑設(shè)計(jì)師，他曾給我一些尼泊爾的手工紙，并對(duì)我說：“畫滿它”。起初的時(shí)候我很抗拒，覺得他們特別 “暴力”地想讓我當(dāng)藝術(shù)家，所以一直對(duì)他們說：“別把你們的理想給我，因?yàn)槲也粫?huì)。”我那么渴望那個(gè)藝術(shù)的世界，可那時(shí)候我不知道我是誰，但是他們一直都在鼓勵(lì)我。還有我老家的摯友和老師，很愛護(hù)我，我想我承載了他們的某一部分理想。

S：你的男友軍軍是你生活里很重要的角色，他對(duì)你的創(chuàng)作影響大嗎？

Y：是的。我經(jīng)常和他對(duì)話，他一直用他的方式讓我了解這個(gè)世界，幫助我解決迷惑。對(duì)我來說他很重要不是因?yàn)樗昝溃且驗(yàn)樗娜毕荨Ｋ臀沂峭耆喾吹娜耍沂呛芨行缘馗兄澜纾娷娛荓inux內(nèi)核程序員，是一個(gè)非常理性的人，他真的是用邏輯來理解世界。我對(duì)他來說最重要的也不是我的其他特征，同樣是因?yàn)槲业娜毕荨Ｎ覀兌荚诒舜说娜毕菝媲鞍缪菥奕说慕巧窀改敢粯印Ｎ乙郧坝檬嘧鲞^兩個(gè)鴿子，一個(gè)是男的，一個(gè)是女的，一個(gè)叫不動(dòng)，一個(gè)叫神速。我當(dāng)時(shí)理解的是我和軍軍是這樣的。我不知道誰不動(dòng)誰神速，有可能看到我好像是動(dòng)的；軍軍有可能是不動(dòng)的。但是也有可能軍軍是動(dòng)的，他是神速，而我沒有看到。軍軍說，如果用佛教的說法，愛情不是好東西，愛情是一種自私的情感。他對(duì)我的創(chuàng)作影響最大的是，他的思考方式很獨(dú)特，他寫一些詩，那些詩他說是非詩，那個(gè)非詩的世界對(duì)我來說更接近婉轉(zhuǎn)的真實(shí)世界。他對(duì)我說不要讓我為他活著，要做真正的自己。但是只要有他在，地球就是我的游樂場(chǎng)。

藝術(shù)是找到生命的鑰匙

S：那么你現(xiàn)在看，藝術(shù)創(chuàng)作主要在表達(dá)什么？有哪些主要的藝術(shù)形式？

Y：藝術(shù)對(duì)我來說，是找到自己生命的鑰匙，能打開什么就打開什么。對(duì)我來說藝術(shù)創(chuàng)作主要表達(dá)的是我自己和別人的故事。我喜歡畫畫和拍照片，拍攝視頻。我覺得自己有時(shí)候是個(gè)嬰兒（在內(nèi)部），這使我認(rèn)為畫畫一直都是審視自己的過程。因?yàn)槟阍谝粋€(gè)“客觀的靜止”面前，大多數(shù)時(shí)候你會(huì)被眼前的自己所迷惑，但是靜下來，在一張紙上去描繪自己或者別人，時(shí)間是不停穿梭的，那時(shí)你真的是在找成長(zhǎng)中的那個(gè)自己。

S：你的作品之間有線索嗎？

Y：如果說有，那唯一的線索就是生活。有時(shí)候，我真的不覺得我是藝術(shù)家，我只是在生活著，這是我的方式，很自由。今天我們?cè)谶@里聊天，吃東西，明天可能我在家開派對(duì)，后天我跟朋友們一起跳舞，講故事，這些都是藝術(shù)。那么你說，這里面有線索嗎？我覺得連軸線都可以沒有，它們就像容器，儲(chǔ)存在頭腦里，有一個(gè)開關(guān)，打開，燈就亮了。

S：你的作品完成后，它們與你的關(guān)系是怎樣的？

Y：我的作品有些賣掉了，有些送人了，有些留下來。我不太關(guān)心這個(gè)，甚至 “完成” 這個(gè)概念都沒有，但它們形成一種生命或記憶。我也不知道它們與我之間的命運(yùn)是不是有一個(gè)紐帶，我說過，這是我的生活。

真正的你不在你的身體里

S：對(duì)于傷害和存在感有什么看法？

Y：存在感，我覺得意識(shí)到生命的無常就是存在感。此刻將永不重復(fù)地到來，這個(gè)感受就是存在。傷害是一個(gè)很大的話題，如果我們每個(gè)人都去認(rèn)真思考這個(gè)問題，這個(gè)世界的痛苦會(huì)少一點(diǎn)。就像釘在耶穌身上的第一顆釘子對(duì)我們來說是什么。這句話是我外甥和我提到的。

軍軍也和我說過：“當(dāng)你感到受傷，那個(gè)你不是真正的你，真正的你不在你的身體里，也不在你的意識(shí)里，真正的你是自信光明、不生不滅、不來不去的清凈無染。”我想這是佛教的觀點(diǎn)。

S：那么外部對(duì)你的認(rèn)知怎么理解？

Y：現(xiàn)在的時(shí)代是網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，每個(gè)人都基本在網(wǎng)絡(luò)上展現(xiàn)自己。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)特別的平臺(tái)，我大多數(shù)時(shí)候都是通過網(wǎng)絡(luò)和外界交流，分享我的作品和想法，是和外界最好的互動(dòng)。無論外部怎么理解，我都是其中的一部分。總會(huì)有人說： “哇，你是煬子！”我的反應(yīng)就是：“謝謝你告訴我。”但是我不可能帶著這樣的認(rèn)知生活，我不知道為何別人很容易記住我，這是他們的問題。我也很容易記住某些人，很容易不記住某些人。就像微博你會(huì)關(guān)注一些人，那是你內(nèi)心的投射吧。個(gè)體的私密性在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有新定義。

S：你覺得自己是一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家嗎？

Y：每一個(gè)人都是我的老師，我不可能是獨(dú)立的，沒有辦法獨(dú)立，我自己不能生出來什么，I can't born，人人都可以讓我產(chǎn)生做一個(gè)作品的理由。