“打包愛”的姨媽

久病多年的姨夫去了，因為病中回老家探望過，又因為可以找到相應的借口，我沒有去參加葬禮。把母親送上車，心里多少生出些愧疚的滋味兒。

姨媽對我們這些親屬一直都很好，每次去她家串門，她都會搜盡家中可以帶走的東西，送給我們做禮物。在困難時期，很多親戚都選擇去她家，返家的時候，大人孩子大都能吃上一陣飽飯。我家也不例外，還沒離開故鄉的時候，母親每到了臘月那幾天，就會去姨媽家拿回一些粉條、地瓜丸子之類的東西，來豐富我們家的年味兒。因此，我們姊妹時常把對年的渴盼寄托于母親去姨媽家的路上。

記得有一次，我和母親去姨媽家做客，要走的時候，姨媽為我們準備了很多吃的用的。小表哥一直翻著白眼兒看我，當姨媽把小表哥最愛玩的彈弓子、口琴一起塞進包里的時候，他再也忍不住了，死死地拽住姨媽的手，不讓拉鎖鏈。那一次，我們就在姨媽的催促和小表哥撕心裂肺的哭聲中上路了。母親含著眼淚說：長大了，別忘記姨媽的好！我很鄭重地點點頭。以前，我一直以為姨媽家日子過得很好，那一次，我知道了姨媽的家并不比我們家富裕多少，她比我們多的只是一份可以打包的愛。

姨媽是家中長女，從小就挑起全家的擔子。成家結婚后，挑的擔子更重了，不僅僅操心她的兄弟姐妹，連我們這些隔代人都在她牽掛的范圍。她的家中，最顯眼的地方是一面掛滿照片的墻壁，墻壁上幾乎都是一些小孩子的百天照片。只要知道哪一位親戚家里添了孫男娣女，就一定索要一張歡喜的照片貼到墻壁上。要是知道了哪一位親戚有了病，一定會親自去探望。記得1993年我哥哥出車禍，姨媽不知從哪位親戚那兒聽說了消息，慌忙帶領著姨夫去了長春。一直在小山村生活的姨媽以為長春再怎么大，醫院也就那么幾家，不至于找不到哥哥。結果在那個信息閉塞的年代，腳掌磨起了泡，也沒找到哥哥。姨媽和姨夫為了省錢在街頭露宿一夜，最終在瑟瑟寒風中，失望地返回家中。那一年，她倆都已經60多歲了。這件事被后來清醒的哥哥知道了，他無聲地哭了，那時我想他一定也像我一樣，被姨媽的愛感動，發誓要記住姨媽的好。

后來日子越來越好了，在我們已經把野菜粗糧當成綠色食品擺上餐桌的時候，姨媽仍不改對親戚們的牽心掛肚。親戚們去她家探親的次數少了，姨媽便更珍惜偶爾的相見。每次要走，百般挽留，一定要她為我們定下返家日期才行。為什么一定要她來定我們的歸期呢？因為姨媽有時候要等她家的雞再多下幾個蛋，要等院落里的葡萄再紫些。要等我們小時候愛吃的甜桿兒再甜些，盡管我們已經不愛吃那些東西了。但姨媽就像個指揮家，在院落里叫表哥一會兒上房一會下地窖的，直到我們已經拿不動那些東西。還記得有一次，在火車上拿著大包小裹，被列車員嘲諷把火車當成自家的貨車。因為超重，被罰了款。我曾經打電話給親戚們，抱怨姨媽給拿的東西，最終還抵不上罰款的數額。

姨媽后來患了嚴重的耳鳴癥，聽力幾乎為零。每次親戚們去看她，她很少起床，大多數都痛苦地閉著眼。有一次，我出差順路去看她，她看見我，緊緊抓住我的手仔細地打量我，好像我就是她許久沒見到的兒女。滿心歡喜把所有認為好吃的東西都拿出來，窮盡力氣為我做了一頓飯。我想，被病痛折磨的姨媽真的老了，她再也折騰不動了。這一次，我一定不用承受被包裹掛滿全身的痛苦了。

每次從姨媽家離開，她都會站在大門口，一直流眼淚，直到看不見我們的身影。這一次，我早早地起床，打算悄悄地離開。姨媽卻并不在炕上，東廂房里傳來斷斷續續的咳嗽聲，走近一看，地上不知什么時候又放滿了一大堆要帶走的東西，就連冰箱里的凍肉也不放過。我堅決不拿，姨媽急了，費力地蹲下，把一堆包裹抓起來就往我懷里塞。都拿上，姨媽沒幾年活頭了，還能給你們拿幾次包？說著眼淚就下來了。我只好又扛著一大堆包裹，狼狽不堪地穿行在列車上。

這一次，相伴一輩子的姨夫走了，我給母親帶了些錢，叫她捎給姨媽。我想，姨媽沒了老伴，這些數目不菲的錢，她一定會很感到很安慰。讓我始料不及的是，去車站接返家的母親，卻又看見一大堆包裹幾乎把矮小的母親包住了。

回家一一清點：竟然還有一大捆糜子桿扎的笤帚，一只活著的大公雞，還有好幾件衣服。我責怪母親不該拿這些東西。我吃素很久了，而且住在樓上也用不到笤帚啊！姨媽怎么還是老毛病，相伴一輩子的姨夫去了，姨媽的心該有多難受？怎么還顧得上弄這些東西？母親說：你姨媽知道城里的肉雞口感不好，特地喂了一群土雞給你們換口味。她最遺憾的事兒是還沒有看過你的孩子。母親又取出一個布包放在桌子上，長嘆一聲。我的心頓時緊了一下，我的錢姨媽為什么不收？母親流著淚說：姨媽說你年輕花錢地方多，她老了沒有花錢的地兒了!

我轉身回臥室，難過地蹲在地上。我以為親戚這關系，隔了三代就越來越淡了，歲月的車輪會把長久不來往的親戚們越送越遠。我曾經拒絕給我的表姑夫手機號碼，不出席多年不來往親戚的婚禮、葬禮。我一直以為，置身于他們中間，和陌生人沒什么分別。可是姨媽卻不管這些，她一直把愛打成大大小小的包，送給我們。

聽一位搞醫的朋友說，有一種叫“抗連O”的菌，平時隱藏在我們體內，看似很平靜，但指標一旦過高了就會得風濕病。姨媽讓我明白，親戚之間連接的那一份血緣，就像這種病菌，深深隱藏在我們的身體里。如果我們忽略了彼此的養護，可能就會在陰天下雨的日子，每個骨縫都像有螞蟻在咬，一直疼到心里。只有親情，才能讓愛生根發芽。（責編/詩坤shikun01@163.com）